新衣不脱下来（1 / 7）

金满堂第一次看见那件衬衫，是在凌晨三点的购物直播间。

主播嗓子哑得像破锣：“最后一件！意大利小牛皮混纺！原价八千八！今天只要八十八！八十八你买不了吃亏！八十八你买不了上当！”

屏幕里的衬衫平平无奇，米白色，小立领，纽扣是暗金色的。但金满堂鬼使神差地下了单。

他最近倒霉透了。公司裁员，他的名字在名单第一个。女朋友跟健身教练跑了，还卷走了他攒的彩礼钱。上个礼拜骑车摔进臭水沟，手机泡坏了，病历上写着“轻度抑郁”。

八十八块，买不了快乐，但能买件新衣服。新衣服至少不会背叛你。

三天后快递到了。

包装很简陋，就一个薄塑料袋。拆开，衬衫叠得方方正正，摸上去手感确实不错，又软又滑，像某种活物的皮肤。

金满堂试了试。大小刚好，肩线笔挺，像量身定做的。镜子里的他，穿着这件衬衫，居然有了几分人模狗样。

他决定穿着它去面试。

面试很顺利。那是一家他以前不敢想的大公司，面试官盯着他的衬衫看了好几眼，最后点了头：“明天来上班。”

金满堂乐疯了。出门就给前女友发短信：找到好工作了，月薪是你那教练的五倍。

发完觉得解气，但下一秒就后悔了。幼稚。

回家路上，他拐进一家小面馆庆祝。热汤面端上来，他抄起筷子，一大口面送进嘴里。

等等。

味道不对。

不是面不对，是味道的……强度不对。面的鲜味、辣味、葱香味，像被放大了十倍，汹涌地冲进喉咙。他呛到了，剧烈咳嗽，眼泪都出来了。

老板娘过来拍他的背：“慢点吃，没人和你抢。”

金满堂摆摆手，喝口水缓了缓。再尝一口，味道又正常了。

幻觉吧，他想。太高兴了，感官错乱。

第二天上班，衬衫给他带来了更多好运。

他居然记得所有同事的名字，连他们昨天穿了什么都记得。会议上他随口提的方案，老板大加赞赏。中午食堂吃饭，他居然吃出了菜里少放了一味调料，厨师红着脸承认了。

同事们围着他：“金哥，你可以啊！深藏不露！”

金满堂笑着应付，心里却有点发毛。

这衬衫，好像有点太“合身”了。

晚上回家脱衣服，他发现衬衫的纽扣有点紧。不是卡住的那种紧，是……像扣子自己不愿意被解开。

他用力一扯，扣子崩开了，弹到墙上。

衬衫脱下来，他仔细检查。纽扣孔周围有细微的纹路，像某种植物根系，在布料里隐隐浮现。但用手一摸，又光滑平整。

眼花了。他洗了澡，把衬衫扔进洗衣机。

洗衣机转了半小时，停了。他打开盖子，愣住了。

衬衫叠得整整齐齐，放在滚筒中央。干爽，平整，甚至比洗之前更挺括。而其他衣服都湿漉漉地缠在一起。

洗衣机坏了？他检查机器，运转正常。

他拿起衬衫，凑到鼻子前闻了闻。一股淡淡的、类似檀香混着青草的味道。很好闻，但闻久了有点头晕。

那晚他做了个梦。

梦见自己在一片白色的原野上奔跑。原野是软的，像巨大的布料。远处有一座山，山是用纽扣堆成的。他跑到山脚下，山说话了，声音是无数线头摩擦的沙沙声：“穿着我，别脱。”

醒来时，他发现自己穿着那件衬衫。

他明明脱了才睡的。

金满堂坐在床上，冷汗直流。

他抓起剪刀，对准衬衫的袖口，狠狠剪下去。

布料纹丝不动。

剪刀的刃口，卷了。

这件衬衫，剪不破。

他冲向厨房，打开燃气灶，把袖子凑到火上。

火焰舔着布料，布料完好无损。连熏黑的痕迹都没有。

反而火焰的颜色变了，从橙红变成了诡异的青绿色。

金满堂关掉火，瘫坐在地上。

这不是衬衫。

这是什么东西？

手机响了，是公司同事：“金哥，今天临时开会，老板点名要你参加，赶紧来！”

他看了眼时间，早上七点。什么会这么早？

他不想去，但想起昨天老板赞赏的眼神，咬咬牙，换了条裤子，穿着衬衫出门了。

会议室里气氛凝重。老板脸色铁青，面前摊着一堆文件。

“我们被抄袭了。”老板拍桌子，“对手公司提前一周发布了我们的新产品！一模一样！连宣传语都一样！”

众人哗然。

金满堂心里一紧。新产品是他昨天才在会上提的雏形，怎么可能……

老板的目光扫过来，停在他身上：“小金，你的方案，有没有给外人看过？”

金满堂猛摇头：“绝对没有！昨天才第一次提！”

老板盯着他，眼神复杂：“那就怪了。除非……”

除非有内鬼。

会议不欢而散。金满堂回到工位，如坐针毡。同事们看他的眼神都变了，带着怀疑和疏远。

中午他去茶水间冲咖啡，听见两个同事在