风箱里的呼吸声（2 / 7）

。这样它闹的时候，你可以叫它的名字，它会安静一点。”

顾言感到一阵眩晕：“你他妈在说什么？”

“我在教你生存。”老人语气平静，“你肺里那个，我们叫‘房客’。它租了你的肺，付的租金是让你活下去。但如果你惹它不高兴，它会收走租金。”

“怎么收走？”

“让你停止呼吸。”老人轻描淡写，“我见过三个。一个试图做手术切除，手术台上，房客生气了，他的肺当场纤维化，像两块石头。另一个吃毒药想毒死房客，结果房客没事，他的肝肾全烂了。第三个最蠢，跳楼，摔得稀烂，但房客飞走了，找下一个房东去了。”

顾言喉咙发干：“所以……没办法？”

“有。”老人说，“喂饱它。”

“喂什么？”

“你的恐惧。”老人笑了，笑声里有双重回音，“它吃那个。越恐惧，它越安静。如果你不害怕了，它就会让你害怕。这是个循环，你逃不掉的。”

电话挂断了。

顾言打回去，是空号。

那天晚上，顾言第一次主动“喂”它。

他看恐怖片，最血腥最吓人的那种。当屏幕上出现肢解画面时，他感到胸口一阵暖意，那个回音的节奏变得平缓、满足。像在享受。

他尝试停止恐惧，深呼吸，告诉自己都是假的。瞬间，胸口开始剧痛，呼吸变得困难，那个回音变得急促、愤怒。他连忙重新集中注意力到恐怖片上，疼痛才缓解。

房客以恐惧为食。

而他成了饲养员。

第七十天，顾言开始研究。

他搜索“双呼吸”“肺内回音”“胸腔异物”，全是无用的医学信息。他换思路，搜索“寄生恐惧”“以恐惧为食的实体”，进入各种神秘学论坛。在一个冷门板块，他找到了一个帖子，标题是：“有人肺里有东西在呼吸吗？”

点进去，楼主描述的症状和他一模一样。帖子下面有十几条回复，都是类似经历的人。他们建立了一个群，邀请顾言加入。

群里有一百多人。每个人都有一个房客。有人已经带了三十年，有人才几天。大家交流经验：哪种恐惧最有效，如何避免房客生气，房客的喜好等等。

顾言看着那些对话，感到深深的荒诞。一群被未知生物寄生的人，在认真讨论怎么伺候好寄生虫。

群主私聊他：“新人，你的房客是什么型的？”

“什么型？”

“暴躁型、安静型、贪婪型、调皮型。分类有助于管理。”

顾言不知道怎么回答。

群主发来一个文件，里面是房客分类指南。暴躁型需要持续不断的恐惧喂养，安静型可以几天喂一次，贪婪型会要求越来越强烈的刺激，调皮型会恶作剧，比如让你在重要场合突然呼吸困难。

顾言读着指南，手在抖。这太疯狂了，疯狂到有系统了。

“有办法摆脱吗？”他问群主。

群主沉默了很久，回复：“有。但你可能不想知道。”

“告诉我。”

“房客不是寄生虫，是共生体。但它共生的不是你，是你的家族。”

顾言愣住了。

群主继续打字：“你查过家谱吗？问过长辈吗？有没有人告诉过你，你们家每隔几代，就会有一个人‘继承呼吸’？”

顾言想起爷爷。爷爷死的时候，他十岁。爷爷躺在床上，瘦得皮包骨，但胸口起伏得异常剧烈，像有两个人在里面呼吸。临终前，爷爷抓着他的手，眼神复杂，说了句莫名其妙的话：“轮到你了，孩子。好好呼吸。”

他当时不懂。

现在懂了。

他打电话给父亲。父亲在老家，接到电话时很平静，好像一直在等这个电话。

“你感觉到了？”父亲问。

“你知道？”

“当然知道。”父亲叹气，“你爷爷也有，太爷爷也有，往上数七代，每代都有一个。这是咱家的……传统。”

“传统？！”顾言几乎吼出来，“让一个怪物寄生在肺里的传统？”

“它不是怪物。”父亲语气严肃，“它是守护灵。守护我们家族，用它换来的，是家族的延续。你知道咱们家为什么从来没出过大灾大难吗？为什么每代都平平安安？就是它在保佑。”

“用我的恐惧换来的保佑？”

“恐惧是祭品。”父亲说，“自古以来，祭祀都要供品。咱们家的供品，就是其中一个人的恐惧。这一代，选了你。”

顾言感到一阵恶心。他被选中了，被家族选中，作为祭品，喂养一个肺里的东西，换取整个家族的平安。而他一直不知道，直到它自己醒来。

“为什么不告诉我？”

“告诉你，你就不怕了。”父亲说，“不怕，它就吃不饱。吃不饱，就会生气。生气，家族就会出事。上上一代，你曾叔公试图反抗，绝食，不产生恐惧。结果那年，家族死了六个人，火灾，车祸，急病。他最后疯了一样看恐怖片，才稳住它。”

顾言挂断电话。他看着镜子里的自己，胸口还在微微发光。那个光，现在是蓝色的，平静的，满足的。因为刚才的愤怒和恐惧，喂饱了