左手日记（2 / 4）

录所有被忽略的，被掩盖的，就在你身边咫尺的真实。你看不见，我替你看。你听不见，我替你听。你不敢知道，我写给你知道。”

“为什么是我？”

“因为你需要知道。”

“知道这些有什么用！”

“让你活着。”

“我不明白！”

左手停顿很久，写下：“很快你会明白。小心穿红雨衣的女人。她要来了。”

红雨衣女人？赵余庆遍寻记忆，毫无头绪。他变得疑神疑鬼，看到穿红色外套的女性就远远躲开。精神濒临崩溃。

转折发生在一个雨夜。老友老谢来访，见他形销骨立、眼神涣散，硬拉他出去喝酒。三杯下肚，赵余庆嚎啕大哭，断断续续说了的事。老谢听得面色发白，但强作镇定：“老赵，你肯定是太累了！什么左手写日记，是不是……梦游症？自己写的忘了？”

“笔迹不一样！它写的字比我小，比我工整！”赵余庆掏出口袋里撕下的日记残页。

老谢接过，就着昏暗的灯光细看。看着看着，他的表情凝固了。嘴唇哆嗦起来，眼神里充满难以置信的惊骇。

“这……这不可能……”老谢的手抖得比赵余庆还厉害。

“你也觉得邪门是不是？”

“不……”老谢猛地抬头，死死盯住赵余庆，声音嘶哑，“这字迹……我认识！”

赵余庆如坠冰窟。

“这是……这是小柔的字！”老谢几乎是在低吼，“笔画末尾那个微微上挑的习惯，还有‘的’字右边这个点的位置……一模一样！我看了她三年日记，绝不会认错！”

小柔？赵余庆脑子嗡的一声。那是老谢的亲妹妹，谢雨柔。两年前……失踪了。活不见人，死不见尸。

“可小柔已经……”赵余庆喉咙发干。

“是啊！她已经失踪两年了！”老谢眼睛充血，抓住赵余庆的肩膀，“你的手怎么会写出她的字？老赵，你……你当年和小柔谈过恋爱，最后闹得不欢而散……你跟我说实话，你是不是知道什么？小柔的失踪跟你有没有关系！”

“我没有！她失踪那天我在公司加班，很多人能证明！”赵余庆慌乱辩解，心却沉到谷底。难道左手……被小柔的魂魄附身了？来向他索命？可他们当年分手虽然痛苦，并无深仇大恨啊！

“这字迹怎么解释！”老谢把纸拍在桌上，引来周围侧目。

两人不欢而散。老谢临走前看他的眼神，充满了怀疑和痛苦。赵余庆失魂落魄回家，看着自己的左手，前所未有的恐惧攥紧了他的心脏。如果左手真的是小柔……它记录那些恐怖的事，是为了什么？提醒他？警告他？还是……最终要揭露一个与他有关的、更可怕的真相？

那夜，左手写下了最长的一篇日记。

“哥哥怀疑你了。真好笑。他从来就笨。赵余庆，你也在害怕吗？怕我真的是谢雨柔？怕我把你忘记的、或者假装忘记的事情写出来？”

“我不是谢雨柔。但我认识她。很清楚地认识她。”

“那个穿红雨衣的女人，就是谢雨柔失踪那天穿的。雨很大，红色很刺眼。她哭得很伤心，因为你电话里说的那些话。她沿着河滨路走，一直走。她以为你会追来。你没有。”

“她不是自己跳下去的。雨太大，路太滑，栏杆锈断了。她掉了下去。红色雨衣鼓满了风，像一朵突然凋谢的花。河水很冷，很急。”

“没有人看见。除了我。”

“我就在岸边，握着伞柄。看着。”

赵余庆读到此处，已经瘫倒在地，泪水模糊视线。他记得那天争吵，记得小柔最后的哭声，记得自己摔了电话后烦躁地出门……他去的是河滨路另一头散心！他根本不知道小柔也去了那里！他往另一边走……如果……

左手继续书写，笔迹竟透出一丝冷酷的快意。

“你以为这是忏悔录吗？不是哦，赵余庆。”

“我为什么要假借小柔的字迹？为什么要告诉你这些？”

“因为我要你相信。”

“相信我能看见‘真实’。”

“相信我能揭示‘秘密’。”

“水管里的头发，是我从你梳子上收集，半夜塞进去的。”

“楼下孩子尸体被发现，是因为我听到了夫妻争吵，用你的手机匿名报警时，模仿了302男主人的声音，对他妻子说‘再不自首我就把你和情夫的事说出来’。女人崩溃了，主动打开了壁橱。孩子是因病猝死，父亲慌乱藏尸，并非谋杀。但他们家确实有秘密，我猜对了方向。”

“至于医生脖子上的痕迹，只是他过敏挠出的红疹。我看见了，然后编了个香艳的故事。”

“看，所谓‘真实’，只需要一点点碎片，加上大量的猜测和谎言，再对准人心里最恐惧的角落，就能编织得天衣无缝。”

“你，还有那些看到日记的人，都会自动补完最恐怖的细节。人心才是最好的恐怖素材库。”

“我为什么这么做？”

“因为无聊。”

“因为我是你的左手，却受够了你！受够