二手货铺的卖主（1 / 4）

张大有的“前主人物品回收店”开在胡同最深处的拐角。

招牌掉了漆，勉强能认出一行字：收购带有记忆的旧物，价格从优。

这店开了三年，生意半死不活。

直到上个月，张大有的收银台上多了个奇怪的摆件：一个青铜镇纸，雕成癞蛤蟆的形状，背上坑坑洼洼，眼睛镶着褪色的红玻璃珠。

这镇纸是一个老头卖给他的。老头姓甚名谁不知道，只记得那双浑浊的眼睛盯着他：“这蛤蟆镇过三十年的账本，账本里记的都是人命。你压得住它，它就是宝。压不住，它会跳起来咬人。”

张大有嗤之以鼻。他收过的邪门东西多了去：上吊用过的麻绳、难产死者的铜盆、甚至还有坟头扒来的砖。不都好好搁在架子上？

但他很快发现不对劲。

自从蛤蟆镇纸来了，店里晚上总有声音。不是老鼠，是“哒、哒、哒”的闷响，像什么东西在跳。张大有起来查看，声音就停了。只有那蛤蟆镇纸，位置总在变。昨天在收银台左边，今天在右边，明天可能跑到书架顶上。

更怪的是，蛤蟆来了后，生意突然火了。

买主都冲着特定物件来。一个中年女人，进来就直勾勾盯着那条上吊绳，掏钱时手都在抖：“我丈夫……他最近老说脖子痒。”一个学生模样的男孩，抱着那只铜盆不撒手：“我妈要生了，医生说可能难产，这个能保平安对不对？”

张大有心里发毛，但还是卖了。卖价比收时高十倍。夜里数钱，他对着蛤蟆镇纸嘿嘿笑：“你真是招财蛤蟆。”

蛤蟆的红玻璃眼珠，在月光下闪过一丝光。

第七天晚上，蛤蟆说话了。

张大有正睡得迷糊，听见一个沙哑的声音在耳边响起：“张三家的账，该收了。”

他猛地坐起。店里只有他一人。但那声音又响起来，这次更清晰，像从蛤蟆镇纸的方向传来：“李四欠的债，拖了二十年了。”

张大有毛了。他抄起镇纸想往地上砸，手举到半空却僵住了——蛤蟆的嘴微微张开，舌头吐出来一截，不是青铜的，是肉色的，还在微微颤动。

他手一松，蛤蟆掉在桌上，“咚”一声闷响。红玻璃眼珠盯着他，嘴巴一开一合，无声地说着什么。

第二天，第一个讨债的来了。

不是人，是一张泛黄的借据，飘飘悠悠从门缝塞进来，落在张大有脚边。借据上的墨迹新鲜得像刚写上去：“今欠张大有银元三十块，利息按日计，三分。借款人：王富贵。民国三十七年五月初三。”

王富贵？这名字张大有听过，是他爷爷那辈的人，早死了。借据上的日期，是七十多年前。

张大有把借据烧了。灰烬在地上聚成一小堆，风一吹，又拼成一行字：明日不还，取物抵债。

那天下午，店里来了个客人。六十来岁，穿着体面，手里拎着个皮箱。进门就四处打量，最后目光落在蛤蟆镇纸上。

“这蛤蟆，卖吗？”客人声音很轻。

张大有摇头：“非卖品。”

客人笑了，笑容很古怪：“这蛤蟆本来就是我家祖传的。我祖父王富贵当年当铺开大了，用它镇库房。后来当铺败了，蛤蟆也丢了。没想到流落到这儿。”

张大有后背发凉。王富贵？借据上那个名字？

客人打开皮箱，里面是整整齐齐的银元，三十块，泛着老旧的光泽：“这是本金。利息嘛……”他抬头看张大有，“我祖父欠的债，我还。但债主不是你，是这只蛤蟆。你要想活命，就把它还给我。”

张大有盯着那些银元，又看看蛤蟆。蛤蟆的红眼睛，正对着他。

他咽了口唾沫：“你拿走。”

客人抱起蛤蟆镇纸，转身就走。走到门口，回头说了一句：“对了，这蛤蟆肚子里，还压着十七张借据。都是死债，债主早没了，但债还在。谁拿着蛤蟆，谁就是债主。你好自为之。”

门关上。张大有瘫在椅子上，看着那三十块银元，心里空落落的。

当晚，讨债的又来了。

这次不是借据，是声音。很多人的声音，男女老少，在店外哭喊：“还钱……还钱啊……”

张大有缩在被窝里发抖。声音持续到凌晨才散。

第二天开门，门槛上放着一堆东西：一只绣花鞋，半边焦黑；一把断了齿的木梳；一支秃毛笔；还有半块玉佩，刻着“长命百岁”。

都是那些欠债人的遗物。

张大有想把这些东西扔了，但手碰到绣花鞋时，脑子里突然闪过画面：一个女人，穿着这双鞋，跳进了火海。碰到木梳，看到一个小姑娘坐在镜前梳头，梳着梳着，头发大把大把掉。碰到毛笔，看到一个书生悬梁自尽，脚下踢倒的砚台溅了一地墨。碰到玉佩，看到一个婴儿在襁褓里断了气。

他尖叫着缩回手。那些画面还在脑子里打转。

蛤蟆被拿走了，但债还在他身上。

张大有疯了似的去找那个客人。按客人留下的地址，找到一片老宅区，地址对应的门牌号是——公墓。

他站在墓地入口，浑身发冷。一个扫墓的老太太颤巍巍走过来，看了他一眼：“找王家人？都在里头呢。