二手货铺的卖主（2 / 4）

最里头那个大坟，王家祖坟。”

张大有走进墓地。最深处果然有座大坟，墓碑上刻着“王氏先祖王富贵暨后世子孙合葬之墓”。碑前摆着供品，供品中间，端端正正放着那只蛤蟆镇纸。

红玻璃眼珠正对着他来的方向。

张大有转身想跑，脚下一绊，摔在地上。手撑地时，摸到一块松动的砖。掀开砖，下面是个小洞，洞里有个铁盒。

鬼使神差地，他打开铁盒。里面是厚厚一叠借据，十七张，最上面那张写着：“今欠张大有（祖父）银元三十块……”

借款人处，是他自己的名字。

张大有脑子嗡的一声。他往下翻，十七张借据，借款人全是他。欠债内容五花八门：欠一条命、欠一段姻缘、欠子孙福、欠寿数……

落款日期，从民国到现代，横跨八十年。最近的是一张：“今欠张大有（自身）阳寿十年，用于续命。借款人：张大有。二零二三年七月十五。”

正是蛤蟆镇纸进店那天。

张大有跌坐在地，借据散了一地。风吹过，借据哗啦作响，像许多人在笑。

他明白了。那只蛤蟆不是招财的，是讨债的。讨的不是别人的债，是他自己的债。祖辈欠的债，父辈欠的债，他自己欠的债，全压在这只蛤蟆里，代代相传。谁碰了蛤蟆，谁就继承了所有债务。

而他，是张家最后一代。

难怪生意突然好了——那些来买邪门物件的客人，不是被物件吸引，是被他身上的“债气”吸引。欠债的人，总会互相吸引。

张大有抱着铁盒回到店里。天已经黑了。他坐在黑暗中，看着那些借据。借据上的字开始变化，墨迹流动，重新组合，最后变成一行行血红的字：

“明日卯时，收第一条债：姻缘债。”

“后日辰时，收第二条债：子孙债。”

“大后日巳时，收第三条债：阳寿债。”

十七条债，十七条命。

张大有笑了，笑得眼泪都出来了。他想起爷爷临死前抓着他的手，眼神恐惧，嘴里念叨：“别收旧物……别收带记忆的……债会跟来的……”

他当时以为爷爷老糊涂了。

现在懂了。

他打开店里的所有灯，把货架上的旧物一件件拿出来看。每件旧物，都连着一笔债。上吊绳连着一段冤情，铜盆连着一条人命，坟头砖连着一座孤坟。这些债，本来该由旧物的主人还，但旧物到了他手里，债就转给了他。

因为他开了这家店，收了这些“债物”。

二手货铺？不，是债物中转站。

凌晨三点，第一个收债的来了。

不是人，是一顶红盖头，从门缝飘进来，轻轻落在张大有头上。盖头下，他看见自己穿着新郎服，站在老式婚房里。新娘子坐在床边，盖着盖头。，掀开盖头——

盖头下是一张空白的脸，没有五官。

空白脸开口，声音是他初恋女友的：“你欠我一场婚礼。现在，还吧。”

场景破碎。张大有醒来，发现自己躺在店里，手里攥着一缕长发，长发末端系着一枚褪色的戒指。初恋女友三年前车祸去世，死前一个月，他答应了求婚，但婚礼前反悔了。

这是姻缘债。

第二天一早，张大有照镜子，发现鬓角白了一撮。三十岁的人，有了五十岁的斑。

他没开门营业，而是开始翻爷爷留下的旧物。在一个破木箱底，找到一本账册。不是生意账，是“阴债账”。上面密密麻麻记录着张家三代人欠下的债：曾祖父放印子钱逼死三条人命；祖父盗墓坏了七座阴宅；父亲酒后驾车撞死一对母子；他自己……账册翻到最后，是他接手这家店后经手的每一件旧物，后面都标着债码。

债码后面，是还债日期。最早的一条，就在今天。

中午，第二个收债的来了。

这次是一双虎头鞋，小孩穿的，只有巴掌大。鞋子自己走进来，走到张大有面前，鞋尖对着他，像有个看不见的小孩在穿鞋。

张大有想起七年前，女友流掉的那个孩子。她想要，他不要。手术后，她再没理过他。

虎头鞋跳了一下，又跳一下，慢慢跳出门。张大有跟着出去，看见鞋子跳进胡同阴沟，消失了。

他回店里，发现左手小指失去了知觉。摸上去，冰冷僵硬，像死人的手指。

这是子孙债。

第三天，张大有开始出现幻觉。

店里挤满了“人”。穿长衫的、穿旗袍的、穿中山装的、穿现代衣服的。男女老少，都静静站着，看着他。他们手里都拿着东西：借据、契约、欠条。

一个穿寿衣的老头飘过来，递给他一张纸：“我儿子欠你的工钱，我还了。你欠我孙子的命，什么时候还？”

张大有看那张纸，是他曾祖父的名字，下面按着血手印。

他崩溃了，抓起打火机想烧了店里所有东西。火苗刚蹿起，那些“人”同时吹气，火灭了。店里冷得像冰窖。

第四天，张大有决定主动还债。

他找出那十七张借据，按时间顺序排好。第一条债是阳寿债，欠自己十年阳寿。怎么还？他不知道。

中午，