午夜收音机（1 / 4）

赵大川每晚十点整准时拧开那台老旧收音机。这是他父亲留下的唯一遗物，外壳已经斑驳，但声音却异常清晰。

沙沙的杂音过后，一个舒缓的音乐节目缓缓流淌出来。他总是靠在躺椅上，闭着眼睛轻轻摇晃，仿佛这样就能驱散一天工作的疲惫。妻子王莉早已习惯这个 ritual，偶尔会笑着递上一杯热茶。

“你又听这个破东西！”她撇撇嘴，转身走进厨房刷碗。

赵大川只是嘿嘿一笑，并不答话。这收音机陪伴他整整十年，从单身听到结婚，就像一位沉默的老友。然而这个周五夜晚，音乐突然中断了。

刺耳的电流声猛地炸开！

他惊得差点从椅子上滚下来，手忙脚乱地去调频率。可是旋钮纹丝不动，那噪音越来越响，几乎要撕破耳膜。就在他准备拔掉电源时，所有声音戛然而止。

一个低沉得不像人类的声音缓缓响起。

“赵大川，明早买豆浆时，你会打翻第三袋。”

他愣住了，浑身汗毛瞬间倒竖！这收音机怎么会知道他的名字？还预测这种琐事？他猛地拍打收音机外壳，声音却早已恢复成寻常的音乐节目。

“见鬼了……”他喃喃自语，额头上渗出冷汗。

妻子擦着手从厨房探出头，“你嘀咕什么呢？”

“没什么，信号不好。”他勉强挤出笑容，心脏却在胸腔里狂跳。那一整夜他都没睡踏实，天刚蒙蒙亮就冲下楼去买早餐。

早点摊前排队的人不少，他心不在焉地拎着三袋豆浆。轮到付钱时，他突然想起昨晚的预言。

手指莫名一滑！

第三袋豆浆直直坠落，塑料袋破裂，乳白色的液体溅了一地。摊主皱起眉瞪了他一眼，周围传来几声轻笑。赵大川站在原地，脸色苍白如纸。

这怎么可能？只是巧合吧！

他魂不守舍地回到家，连妻子抱怨豆浆少了都没听清。白天上班时他不断走神，同事拍他肩膀都吓了他一跳。傍晚回到家，他盯着那台收音机看了很久。

十点整，他犹豫着按下开关。

音乐正常播放了二十分钟，就在他松了口气时，那个声音又来了！

“赵大川，今晚你会收到一份快递。”

他差点把收音机扔出去！快递？他最近根本没网购任何东西！他冲到大门口查看，走廊空空如也。然而半小时后，门铃真的响了。

快递员递来一个巴掌大的纸盒，寄件人信息全是空白。

他用颤抖的手拆开包装，里面只有一张泛黄的照片。照片上是他七岁时的模样，站在早已拆迁的老房子前，笑容灿烂。可是……他根本不记得拍过这张照片！

更恐怖的是，照片背面用红笔写着一行字：“你忘了我。”

赵大川腿一软瘫坐在地上，照片飘落在他脚边。妻子闻声赶来，看到他这副模样吓了一跳。

“你怎么了？这照片哪儿来的？”

“不……不知道……”他声音哆嗦得厉害，“收音机……它又说话了！”

王莉用看疯子的眼神看着他，伸手摸了摸他额头。“你发烧了吧？这破收音机早该扔了！”她一把夺过收音机，作势要往垃圾桶里扔。

赵大川却疯了一样扑过去抢回来！“不能扔！不能扔！”

夫妻俩大吵一架，最后王莉气呼呼地摔门进了卧室。赵大川抱着收音机蜷缩在沙发上，眼睛死死盯着它。午夜十二点，收音机自动打开了。

没有音乐，只有那个声音在笑。

那笑声干涩刺耳，像用指甲刮黑板！

“害怕了吗？这才刚刚开始呢。”

他崩溃地捂住耳朵，可是声音直接钻进脑海深处。第二天他请假没去上班，找来个电工检查收音机。电工拆开后一脸困惑，这机器里面根本没有发声元件！

“先生，您逗我玩呢？这玩意儿就是个空壳子啊！”

赵大川夺过收音机，果然看见内部空空如也。可是昨晚它明明在说话！电工摇着头离开了，临走时还同情地看了他一眼，那眼神分明在说：这人有精神病。

他彻底崩溃了，抓起收音机就要往楼下砸。

就在这时，声音又响起了，这次是从他心底直接冒出来的！

“砸啊，砸了你就永远不知道王莉的秘密了。”

他僵在原地，手臂不住发抖。妻子有什么秘密？他们结婚五年，感情一直不错。收音机似乎感受到了他的犹豫，继续用那种蛊惑的语调低语。

“去翻她的梳妆台最底层，看看那个红色日记本。”

赵大川鬼使神差地走进卧室，妻子上班去了。他颤抖着拉开梳妆台抽屉，在杂物最底下真的摸到一个硬皮本子。鲜红色的封面，没有标题。

翻开第一页，他就如坠冰窟！

上面清清楚楚写着：“嫁给赵大川是为了他父亲的遗产，等钱到手就离婚。”

日期是他们结婚前三个月。他一页页翻下去，全是冰冷的算计和伪装。王莉记录着如何模仿他亡母的烹饪口味，如何假装喜欢他讨厌的电影，甚至如何偷偷更换他的避孕药想要个孩子来拴住财产。

最后一页是上周写的：“遗产手续终于办妥了，