失焦的相册（1 / 6）

林月知推开老宅卧室门时，灰尘在午后的光柱里疯狂舞蹈。

她捂住口鼻，目光落在墙角那个蒙着白布的箱子上。

箱子是桃木的，边角包着黄铜。

那是她祖母的遗物，父亲严禁她触碰，直到今天父亲出差。

白布下似乎有什么东西顶起了一个尖角。

她鬼使神差地伸出手，掀开了那块积满灰尘的布。

箱子里没有金银珠宝。

只有一本厚重的、封面烫着暗金花纹的相册。

相册旁边，躺着一把老式的黄铜钥匙，钥匙柄上刻着一只模糊的眼睛。

林月知拿起相册，沉甸甸的，像捧着一块墓碑。

她坐在窗边，小心翼翼地翻开第一页。

照片是黑白的，一对穿着民国服饰的新婚夫妇，面无表情地直视镜头。

男人的脸很清晰，是年轻时的祖父。

女人的脸……却像蒙上了一层雾，无论林月知怎么调整角度，都看不清五官。

她皱起眉，手指抚过照片。

指尖传来一阵冰凉的黏腻感，仿佛刚触摸过潮湿的苔藓。

翻到第二页，是这对夫妇抱着一个婴儿。

婴儿的脸同样是模糊的，只有一双异常大的、黑洞洞的眼睛，透过相纸死死盯着她。

林月知后背窜起一股凉气。

她啪地合上相册，心脏咚咚直跳。

这只是旧照片褪色了吧，她安慰自己。

窗外，一只乌鸦停在枯枝上，歪着头，用血红的眼睛盯着她。

好奇心最终战胜了恐惧。

她再次打开相册，快速向后翻去。

祖父的脸在每一页都清晰可辨。

祖母的脸、父亲婴儿时的脸、少年时的脸……所有本该是家庭成员面孔的地方，全都是一片混沌的雾状斑驳！

只有眼睛！

那些雾斑的中心，都有一双清晰得骇人的眼睛，带着不同年龄的神态，直勾勾地看着翻阅者！

翻到最近的一页，是去年全家福的留位，空白处贴着一张便签。

便签上用娟秀的繁体字写着：“记住他们的样子，莫要被忘。”

字迹是祖母的。

林月知感到一阵眩晕。

她记得去年照相时，祖母已经病重，根本没有参与。

那这张便签……是谁贴上去的？

她猛地站起身，相册从膝头滑落，重重摔在地上。

哗啦一声，从封底的夹层里，滑出另一张照片。

照片是彩色的，显然是不久前拍的。

背景就是这间老宅的客厅。

父亲林守业坐在沙发上，怀里搂着一个女人。

女人穿着母亲的旧衣服，梳着母亲生前最喜欢的发型。

但她的脸……依旧是一片空白！

不是模糊，而是彻底的空无，像一张等待描绘的白纸！

父亲的脸上却洋溢着从未有过的、满足而温柔的笑容，手指亲昵地梳理着“女人”的头发。

照片右下角有日期，正是上周三。

上周三，父亲明明说他在公司通宵加班！

林月知的手抖得厉害，照片几乎拿不住。

她突然想起，最近父亲确实有些古怪。

总是对着空椅子微笑。

吃饭时会摆两副碗筷，并温柔地往对面空碗里夹菜，喃喃自语：“多吃点，你太瘦了。”

深夜，他的卧室里会传来两个人的低声絮语，可林守业一直是独居。

林月知曾以为父亲是思念亡妻过度，出现了幻觉。

一个可怕的念头钻进她的脑子：父亲是不是……把什么看不见的东西，带回家了？

或者说，那个“东西”，一直就在这里？

她把照片塞回相册，抱起箱子和钥匙，想放回原处。

转身时，脚尖踢到了什么东西。

低头一看，是那把黄铜钥匙。

钥匙什么时候掉出来的？

她弯腰去捡，指尖碰到钥匙的瞬间，那只刻着的眼睛纹路，似乎微微转动了一下，看向了她的身后！

林月知全身血液几乎凝固！

她不敢回头！

脖颈后的汗毛根根倒竖，她能感觉到，有一道冰冷的、毫无生气的视线，正落在她的背上。

不是从窗外来的。

是从房间的角落里，从那个本该空无一人的地方。

她僵硬地、一寸寸地转过头。

墙角只有阴影和杂物。

什么都没有。

但空气中弥漫开一股淡淡的、陈旧脂粉的香气，混杂着泥土的腥味。

那是祖母生前最爱用的桂花头油的味道。

祖母去世后，这种味道就再也没出现过。

林月知夺门而逃，甚至顾不上锁门。

相册和钥匙被她紧紧抱在怀里，像抱着一块烧红的炭。

晚上父亲回来了，手里提着菜，心情似乎很好。

“月知，今晚做你爱吃的糖醋排骨。”他哼着不成调的曲子，系上围裙。

林月知坐在客厅，假装看电视，目光却不由自主瞟向父亲。

他的动作轻快，甚至……有些