那个名字叫不得（1 / 4）

朱深修复古籍的第十年，在《酉阳杂俎》的残页夹层里，发现了一个被涂抹的名字。

不是用墨涂的，是用血。暗褐色，渗进纸纤维深处，把那个名字遮得严严实实，但边缘还能看出笔画轮廓。

朱深用镊子轻轻掀起一角，突然头晕目眩，耳边响起无数人的低语，听不清内容，只是嗡嗡作响，像一群愤怒的蜜蜂。

他松开镊子，低语消失了。

奇怪。朱深是个经验丰富的修复师，什么古怪古籍没见过？有夹藏春宫图的，有写满诅咒的，有夹着头发指甲的。

但一个被血涂抹的名字，能让人头晕耳鸣？他戴上手套，决定不管闲事，继续修复其他部分。

三天后，怪事开始。

先是他的名字被人写错。快递单上，“朱深”写成了“朱深”。银行短信里，成了“朱深”。连他妈打电话来，开口叫的是“深子啊”，而不是“深深”。他纠正，对方茫然：“我一直这么叫啊。”

然后是记忆偏差。同事坚持说上个月一起吃过火锅，朱深完全不记得。好友说他借过五百块钱，朱深没印象。最诡异的是身份证，他拿出来看，名字栏居然模模糊糊，像被水浸过，但其他信息清晰。

朱深去了派出所。民警在电脑上查询，皱起眉头。

“你叫朱深？”

“对。”

“系统显示……你叫朱深。”民警转过屏幕。

屏幕上，姓名栏确实是“朱深”。但出生日期、身份证号、住址，全都对得上。

“这不可能！”朱深掏出旧身份证，上面的“朱深”两个字，此刻在他眼里也开始扭曲，笔画在蠕动，像要重组。

民警拿出印泥：“按个指纹吧。”

指纹匹配。所有信息都对，除了名字。民警挠头：“可能是系统错误，我们上报更正，你等通知。”

回家的地铁上，朱深看到车窗倒影里的自己，脸是模糊的。不是反光不好，是他的五官在缓慢流动，像融化的蜡。他吓坏了，猛眨眼，倒影恢复正常。

那天晚上，他梦见了那个被涂抹的名字。

梦里，他站在一片空白中，面前悬浮着那页古籍。血渍慢慢褪去，露出下面的字。是一个很普通的名字，两个字，但每当他快要看清时，名字就变化一次笔画，变成另一个名字，再变，再变。最后定格时，他看清了。

是他自己的名字：朱深。

朱深惊醒了。凌晨三点，房间里安静得可怕。他打开灯，走到书桌前，盯着那页古籍。血渍在台灯下泛着暗红的光，像在呼吸。

他做了一个决定。他要查出这个名字到底是谁的。

第二天，朱深去了图书馆古籍部，查《酉阳杂俎》的所有版本。这是一本唐代笔记小说，收录各种奇闻异事。他找到的残页属于“诺皋记”部分，记载的多是神怪故事。但这一页，在所有公开版本里都没有，是孤页。

他请图书馆的老研究员帮忙。老研究员戴着老花镜看了半天，摇摇头：“这页……不对劲。”

“哪里不对劲？”

“纸质是唐代的，墨也是，但血渍是后加的。”老研究员用放大镜仔细看，“而且，你看这些笔画走向。血涂的时候，不是乱涂，是沿着名字的笔画反向涂抹。像在……封印。”

“封印什么？”

“不知道。”老研究员摘下眼镜，“但我劝你别碰。有些古物，沾了太多人的执念，会成精。名字尤其危险。名字是一个人的咒，叫对了，是呼唤；叫错了，是诅咒。”

朱深没听进去。他拍了高清照片，回家用软件处理，试图还原被涂抹的名字。软件分析笔画走向，模拟出几十种可能。其中一个让他心跳加速：朱深。

又是自己的名字。

他继续查。根据残页上的其他文字，这段故事大概讲的是：某地有个人，名字成了禁忌，谁叫他的名字，谁就会消失。不是死，是消失，连同所有人对他的记忆一起消失。最后，一位道士用血封印了那个名字，才止住灾祸。

故事末尾有一行小字：“名者，命也。名失，命失。”

名字丢了，命就丢了。

朱深感到一阵寒意。他最近的名字异常，难道和这个有关？可他的名字没丢，只是被写错，被记错。

除非……他的真名，本来就不是朱深。

这个念头让他浑身发冷。他打电话给母亲，旁敲侧击问起自己名字的由来。母亲在电话那头笑了：“你爸取的啊，希望你像朱子那样有学问，深沉稳重。”

“有没有……改过名？”

“没有啊，生下来就叫这个。”母亲语气自然。

朱深稍微安心。但挂电话前，母亲突然说：“对了，你小时候有阵子老说自己叫‘阿忘’，我们以为你电视剧看多了，还笑你呢。”

阿忘？朱深完全不记得。

他翻出小时候的相册。在一张幼儿园合影背面，有老师写的全班名字。找到他自己，那栏写着：阿忘（朱深）。

他的手开始抖。

为什么老师会写“阿忘”？还括号标注朱深？他继续翻，找到小学作业本，封面名字是“朱深”，但里面有一页，稚嫩的笔迹写