那个名字叫不得（2 / 4）

着：“我叫阿忘，今年七岁。”

他完全不记得自己写过这个。

朱深决定去幼儿园找当年的老师。幼儿园还在，但老师早就退休了。他辗转找到地址，是一处老小区。开门的是个老太太，正是当年的王老师。

“王老师，我是您二十多年前的学生，朱深。”

王老师眯着眼睛看他，看了很久：“朱深……有点印象。但你说的阿忘，我没印象。”

“可是相册背面您写了……”

“我看看。”王老师接过照片，看了半天，摇头，“这不是我写的。笔迹像，但不是。”

朱深仔细看，确实，笔迹有细微差别。王老师写“朱”字，上面一横是平的；照片上，上面一横是上扬的。

有人改过照片？或者说，有人在他的记忆里动了手脚？

离开王老师家，朱深走在街上，感到前所未有的孤独。如果连名字都不确定，那他是谁？如果记忆都不可靠，那他经历过什么？

路过一家理发店，玻璃门上贴着他的倒影。他看了一眼，愣住了。

倒影里的人，不是他。

或者说，不完全是他。五官轮廓有点像，但眼睛更小，鼻子更塌，嘴角有颗痣。他脸上没有痣。

他停下，盯着倒影。倒影也停下，但表情不一样，倒影在笑，笑得很诡异。

他伸手摸自己的脸。倒影也伸手，但摸的是嘴角的痣。

朱深逃回了家。锁上门，拉上窗帘，坐在黑暗里。他需要理清思路。

第一，他发现了一个被血涂抹的名字。

第二，他的名字开始出问题。

第三，他可能不叫朱深，或者曾经叫阿忘。

第四，他的倒影不正常。

这些事之间有什么联系？

他想起古籍上那句话：“名者，命也。名失，命失。”

如果名字是命，那么改名字，就是改命。如果失去名字，就是失去存在。

他突然有了一个可怕的猜想：也许“朱深”这个名字，是后来加上去的，是为了覆盖他真正的名字。而真正的名字，就是古籍里被涂抹的那个。

那个名字成了禁忌，谁叫谁消失。所以有人用血封印了它，然后给了他一个新名字：朱深。

但封印松动了。所以他的名字开始异常，记忆开始错乱，倒影开始变异。

如果这个猜想成立，那么他真正的名字是什么？为什么成了禁忌？谁给他改的名？为什么要改？

朱深决定冒险。他要叫出那个被涂抹的名字，看看会发生什么。

当然，不能直接叫。他找来一个录音笔，把自己的声音录下来，设置成五分钟后播放，然后躲到隔壁房间，关紧门。

录音内容只有三个字，是他根据笔画模拟出的最可能的那个名字：林默。

这个名字让他心头一震。林默……好熟悉，但又很陌生。像在哪儿听过，又想不起来。

五分钟到了。录音笔开始播放。

“林默。”

声音很轻，但在寂静的房间里清晰可闻。

什么都没发生。

朱深等了一分钟，开门进去。房间里一切正常。他松了口气，看来猜错了。

但下一秒，他看到墙上的钟停了。不是没电，是秒针、分针、时针都停在了同一位置：十二点整。

他看向窗外。对面楼的灯光全灭了。不是停电，因为更远的楼还有光。只是这栋楼，突然黑了。

手机响了，是住对面楼的朋友打来的。

“朱深！你刚才干了什么？”朋友声音惊恐，“我们楼突然全黑了！而且……而且我觉得少了点什么。”

“少了什么？”

“不知道，就是感觉……少了个人。但想不起是谁。”

朱深挂断电话，浑身冰凉。他叫了那个名字，有人消失了。不是对面楼的人，是整栋楼对这个人的记忆都消失了。

那个名字，真的是禁忌。

但为什么他能叫？为什么他没消失？

除非……他就是林默。

这个想法让他几乎站不稳。如果他是林默，那么“朱深”就是假名。为什么他要改假名？因为真名是禁忌，叫了会让人消失。

可他自己叫了，为什么没事？

也许禁忌只对别人有效。他自己叫自己的名字，没事。但别人叫，就会消失。

那么，是谁把“林默”变成禁忌的？为什么要这样做？

朱深继续查。他在网上搜索“林默”，结果很多，有作家，有医生，有普通人。他一个个排除，都不是。他搜“林默 禁忌”，找到一篇冷门的博客文章，讲民间传说。

文章提到一个故事：古代有个叫林默的人，天生能言出法随，他说什么就会成真。但他无法控制这种能力，经常无意中造成灾难。最后，他许愿：“希望我的名字成为禁忌，谁叫谁消失，这样我就不会再伤害别人了。”愿望成真了，他的名字成了禁忌，他本人也消失了。

但故事后面还有一段：林默消失后，他的能力并没有消失，而是附着在了名字上。谁叫他的名字，谁就会暂时获得言出法随的能力，但同时，也会被名字里的“诅咒”侵蚀，逐