不存在的我正消失（3 / 4）

一张办公桌，后面坐着管理员742。管理员微笑：“欢迎来到存在维护局。”

金越低头看自己，身体是实体的，穿着灰色西装，和管理员一样。他摸自己的脸，触感真实。

“我没消失？”

“你消失了。”管理员点头，“作为‘金越’，你已不存在。但现在，你成了我们的一员。”

管理员推过来一份文件：“入职合同。职位：冗余数据清理科，管理员。职责：判定并删除其他不必要存在。待遇：永久存在权。”

金越盯着合同。永久存在权。多诱人。

“为什么选我？”

“因为你有经验。”管理员微笑，“你经历过删除，知道那有多痛苦。所以你会更认真地工作，确保删除的都是真正冗余的。毕竟，你不想让不重要的人浪费宝贵的存在能量，对吧？”

金越想起自己被删除时的绝望。是的，他不想再经历那种感觉。但如果必须有人经历，为什么不能是别人呢？

他拿起笔。

签了。

纯白空间变化了，变成一间办公室。墙上是巨大的屏幕，显示着无数人的数据：存在能量值，影响系数，记忆覆盖率。每个名字后面都有一个百分比，低于百分之三十的标红——删除候选。

管理员742，现在该叫同事了，指导他操作系统。

“看这个人。”同事指着一个标红的名字，“影响系数百分之五，记忆覆盖率百分之十。他的家人都不太记得他，同事对他的印象模糊。判定：冗余。发送删除通知。”

金越看着那个人的照片，一个普通的中年男人，表情温和。他按下“确认删除”按钮。

屏幕上，男人的数据开始归零。存在能量释放，注入系统。另一个标绿的名字，一个科学家，能量值上升了一点。这个科学家正在研究治愈癌症的方法。

用一个人的存在，换可能拯救千百万人。

金越感到一种扭曲的正义感。

他工作很努力。每天审核上百个案例，判定谁该留谁该删。他变得越来越熟练，越来越冷酷。他开始理解系统的逻辑：为了整体最优，牺牲个别。就像修剪树木，剪掉弱枝，让强枝长得更好。

直到有一天，他审核到一个熟悉的名字。

妻子。

数据弹出：影响系数百分之十五，记忆覆盖率百分之二十。标红。删除理由：社会关系单薄，职业贡献平庸，无子女，无突出成就。

金越手停在半空。

同事凑过来看：“哦，这个啊。她丈夫不久前刚被删除，现在她存在价值进一步下降。删了吧，能量可以给那个新锐画家，他正在创作一幅可能流传百年的作品。”

金越看着妻子的照片。她笑着，眼神明亮。如果删除她，她的存在能量会让那个画家多活十年，多画十幅杰作。从功利角度，值得。

但他想起妻子摸空白照片时的样子。想起她做的红烧肉。想起她睡着时轻微的鼾声。

这些记忆，明明随着他的删除应该消失了，但现在清晰地涌回来。

系统保留了管理员的记忆。这是特权。

也是诅咒。

“我认识她。”金越轻声说。

同事拍拍他的肩：“认识也得删。规矩就是规矩。我们只是执行者，别带感情。”

金越的手指悬在“确认删除”上。他知道，按下这个键，妻子就会像他一样，经历那恐怖的消失过程，最终化为能量，滋养“更重要”的存在。

他闭上眼。

按了下去。

屏幕显示：删除程序启动。

金越瘫坐在椅子上。他成了自己最讨厌的人。不，他比管理员742更恶劣。742只是执行命令，而他，是亲手删除了曾经爱过的人。

办公室的灯闪烁了一下。同事皱眉：“系统波动。可能是能量重新分配引起的。”

墙上的屏幕突然黑屏，然后重新亮起。显示的不再是数据，而是一张巨大的脸。一张由无数小脸组成的脸，每一张小脸都在哭泣、尖叫、无声呐喊。

那张巨脸开口，声音重叠：“为什么删除我们？”

同事脸色大变：“系统故障！紧急协议——”

巨脸的眼睛盯着金越：“你也是被删除的。现在你删除别人。为什么？”

金越说不出话。

巨脸继续：“因为你想存在。但我们的存在呢？谁来保护？”

屏幕上的小脸开始融合，变成一个旋涡，旋涡中心浮现出一行字：存在即权利，无关价值。

系统警报响起：“检测到集体意识反噬！启动防御机制！”

但已经晚了。办公室的墙壁开始融化，露出后面的黑暗。黑暗里，无数双手伸出来，抓住同事742，把他拖了进去。同事的惨叫声很快消失。

金越想跑，但那些手也抓住了他。他被拖进黑暗，向下坠落，坠落，坠落。

他落在了一个地方。

不是纯白空间，不是办公室。是一个房间，普通家庭的客厅。电视开着，播放新闻。厨房飘来饭菜香。一个女孩从