不存在的我正消失（2 / 4）

的零件。世界在自我优化，删除冗余数据。我们就是被删除的数据。”

金越想起自己平凡的一生。普通的成绩，普通的工作，普通的婚姻。没有重大贡献，没有深刻影响过任何人。也许老头说得对，他是不重要的，是可有可无的。

但凭什么？凭什么决定谁重要谁不重要？

第五天，妻子彻底不记得他了。

他回家，妻子正在做饭，看见他，吓了一跳：“你是谁？怎么进来的？”金越想解释，但发现妻子的眼神里没有一丝熟悉，只有警惕和恐惧。他退出去，坐在楼道里。邻居开门倒垃圾，看见他，皱眉：“你找谁？”金越不说话。邻居嘟囔着关上门。

他成了自己家的陌生人。

第六天，他发现了“管理员”。

在图书馆，他翻看旧报纸，想找自己存在过的证据。突然，一个穿灰色西装的男人坐在他对面。男人四十岁左右，表情平静得诡异。他开口，声音没有起伏：“金越先生，你的删除程序已进入第二阶段。”

金越猛地抬头：“你是谁？”

“存在维护局，冗余数据清理科，管理员编号742。”男人从公文包里拿出一份文件，“这是你的删除通知书。你有权提出申诉，但成功率是百分之零。”

金越抢过文件，上面密密麻麻写着他“不存在”的证据：无人记得的生日，没有记录的学业，空白的工作履历，甚至他的指纹在数据库里匹配到了三个不同的人。结论是：此个体为存在冗余，建议删除。

“这到底是怎么回事？”金越声音发颤。

“世界有承载上限。”管理员解释，“每个存在都需要消耗‘存在能量’。当能量接近饱和时，系统会自动清理最不必要的存在。你被判定为‘不必要’。”

“谁判定的？什么系统？”

管理员没有回答，而是看了眼手表：“第二阶段完成。你已从所有社会记录中移除。现在进入第三阶段：物理存在消除。”他站起身，“建议你找个安静的地方等待。消除过程可能有些不适。”

金越抓住管理员的胳膊，但手直接穿了过去，像抓空气。管理员是投影？

“为什么选我？”金越吼。

管理员顿了顿，第一次露出类似情绪的表情——一丝怜悯：“因为你同意了。”

“我同意了？我同意什么？”

“在你出生前。”管理员说，“所有灵魂投胎前都要签协议：若一生未达到‘存在阈值’，自愿被删除，释放能量给更重要的存在。你签了。”

金越想起那个模糊的梦。很久以前，他似乎在一个纯白的空间里，签过一份厚厚的协议。当时想，反正自己一定能活得精彩，一定能达到阈值。

结果他没有。

“阈值是什么？”他问。

“影响足够多的人，留下足够深的痕迹，创造足够独特的价值。”管理员列举，“通俗说，就是出名，成就，被很多人记住。你一样都没有。”

金越无话可说。他确实平凡至极。

管理员消失了。金越坐在图书馆里，看着自己的手。手更淡了，像随时会散去的烟。

第七天，物理消除开始。

他走在街上，身体开始“剥离”。像老墙皮，一片片剥落，但不是皮肤，是存在本身。每剥落一片，他就感觉丢失了一部分记忆：小学同桌的名字，初恋的味道，母亲做的第一顿饭。记忆随着存在一起消失。

他疯狂地跑，想找人帮忙，但没人看得见他。他冲进医院，对着医生大喊，医生直接穿过他的身体去接电话。他成了真正的幽灵。

下午，他回到了“家”。妻子和另一个男人在客厅看电视，亲密地依偎。那个男人穿着他的拖鞋，用着他的茶杯。妻子笑着，那是金越很久没见过的灿烂笑容。

原来没有他，妻子更幸福。

这个认知让他最后一点存在的理由都崩塌了。

他坐在曾经属于自己的书房里，等待最终消失。身体已经透明得像玻璃，他能看到胸腔里空无一物——没有心，没有肺，什么都没有。他本来就不存在，这些器官自然也是假的。

突然，书房门开了。妻子走进来，径直走向书柜，抽出一本书。金越屏住呼吸——她能看见他？

妻子翻开书，书页里夹着一张照片。是他们的结婚照，但照片上只有妻子一个人，穿着婚纱，笑得幸福。旁边本该是他的位置，是一片空白。

妻子摸着那片空白，轻声说：“这里本来应该有个人吗？”她摇摇头，把照片放回去，离开了。

金越笑了。连照片都在修正现实。

夜晚降临。他的身体开始发光，不是温暖的光，是冰冷的、苍白色的光。光从内部透出，越来越亮。他能感觉到，存在能量正在被抽离，像拔掉浴缸塞子，水迅速流走。

在最后一刻，他突然想起管理员的话：你同意了。

不，他不想同意。他想存在，哪怕平凡，哪怕不重要。他想呼吸，想感受，想爱，想痛。他想存在！

光爆发了，填满整个房间。

然后，黑暗。

金越睁开眼睛。

他站在一个纯白的空间里，面前是