不存在的我正消失（1 / 4）

金越今天早上意识到，自己可能并不存在。

事情从刷牙开始。

他挤牙膏，牙膏管是满的，但他明明记得昨晚只剩一点。

他问妻子：“你买新牙膏了？”

妻子从厨房探头：“什么牙膏？咱们家牙膏不是一直都是那管吗？”

他盯着洗手台上那管饱满的蓝色牙膏，觉得哪里不对。

上班路上更怪。他常去的那家早餐摊，老板娘看见他，愣了愣：“哟，今天怎么一个人？你朋友没来？”金越皱眉：“什么朋友？我一直一个人吃早餐啊。”老板娘笑了：“瞧我这记性，你从来都是一个人。”但她眼神里的困惑没藏住。

到公司，前台小妹对他微笑：“金哥早。”金越点头。走过两步，他听见小妹低声问同事：“那是谁啊？”同事回答：“金越啊，财务部的。”小妹声音更低了：“财务部有这个人吗？我怎么没印象……”

金越后背发凉。他回头，小妹正若无其事地整理文件。

一整天，这种细微的“不存在感”如影随形。开会时，他发言，大家点头，但没人接他的话茬，像没听见。午餐时，同事聊得热火朝天，他插嘴，话题突然冷场。下班时，经理看见他，眼睛眨了眨：“你……今天加班吗？”金越摇头。经理哦了一声，表情像刚确认了某件不确定的事。

晚上回家，妻子做了他爱吃的红烧肉。吃饭时，妻子突然说：“对了，我妈问你什么时候有空，一起吃饭。”金越筷子停了：“你妈？她不是三年前去世了吗？”妻子笑了：“你说什么呢？我妈上周还来咱们家呢。”金越盯着妻子，妻子表情自然，不像开玩笑。

他冲进书房，翻出相册。找到岳母的照片，是黑白的遗照。他拿给妻子看。妻子接过照片，表情困惑：“这是谁啊？你怎么有陌生人的照片？”金越手开始抖：“这是你妈！你亲妈！”妻子摇头：“我不认识这个人。”

金越感到一阵眩晕。他打开电脑，搜索岳母的名字，跳出来的讣告信息里，家属栏没有妻子的名字。他又搜自己的名字，社交账号上，他的动态点赞数都是零，评论都是系统自动回复。他给大学同学发消息，对方回复：“你是？”他打电话给父母，父母说：“儿子，你打来得正好，你妹妹要结婚了，你记得回来啊。”金越没有妹妹。

他坐在黑暗的书房里，听着客厅传来妻子的电视声，突然有个念头：如果我不存在，那我是谁？如果我真的不存在，为什么我能思考？

第二天，金越请了假，去公安局查自己的身份信息。民警在电脑上输入他的身份证号，敲了几下键盘，抬头看他：“先生，这个号码查不到信息。”金越急了：“怎么可能？我用了三十年了！”民警重新输入，摇头：“系统里没有。你是不是记错号码了？”金越报出姓名、生日、户籍地址。民警查了，还是摇头：“没有这个人。”

金越冲出公安局，站在大街上，阳光刺眼，人群熙攘。他突然大喊：“有人认识我吗！”路人侧目，但眼神像看疯子，没人停留。他抓住一个看起来面熟的中年男人：“王哥！我是金越啊！咱们一起吃过饭！”男人挣脱他，皱眉：“神经病吧你，我不认识你。”

金越跑回家，妻子不在。他冲进卧室，打开衣柜，他的衣服整整齐齐挂着，但每一件都没有标签，没有品牌，纯色，像统一生产的。他翻抽屉，找到结婚证。打开，照片上是他和妻子，但妻子的脸是清晰的，他的脸是模糊的，像没对好焦。

他给妻子打电话，关机。他瘫坐在地上，看着结婚证上那个模糊的自己，笑了，笑得眼泪都出来了。

也许我真的不存在。也许我只是谁的幻想，谁的记忆碎片，谁的梦境。现在梦要醒了，所以我正在消失。

第三天，金越开始“变淡”。

不是比喻，是真的变淡。他照镜子，镜中的自己轮廓模糊，像铅笔素描被橡皮擦过。皮肤透出一种不真实的半透明感，能隐约看到后面的墙壁纹路。他摸自己的脸，触感像摸一层薄纱。

他上街，没人看他。不，是没人“能”看他。他的存在感像信号不良的广播，时有时无。他走进超市，拿商品，收银员结账时直接跳过他，给后面的人结。他大喊：“我还没付钱！”收银员没反应。

他成了幽灵。不存在的幽灵。

第四天，他遇到了另一个“不存在的人”。

在公园长椅上，一个老头坐着，身体淡得像晨雾。老头看见他，笑了：“新来的？”金越坐下：“你也是……”老头点头：“三年了。我原本是个会计，有一天发现同事不记得我做过的重要报表，家人不记得我的生日，连养的狗都对我叫。后来我就这样了。”老头伸出手，手直接穿过了金越的肩膀，像穿过空气。

“我们会怎样？”金越问。

“完全消失。”老头语气平静，“先是存在感消失，然后是物理存在消失，最后连记忆都会消失。所有人都会忘记你，包括你自己。你会忘记自己是谁，然后……就没有然后了。”

“为什么是我们？”

老头摇头：“不知道。但我觉得，可能是因为我们‘不重要’。对世界来说，我们是可有可无