名簿噬痕（2 / 5）

上。

看着看着，我忽然发现一件更恐怖的事。

那名簿的装订线很旧，但有几页的缝线处，隐约能看到一点暗红色的、干涸的痕迹。

像血。

不是滴上去的，是……从纸张内部渗出来的？

我喉咙发紧，一个更疯狂的念头浮现。

这或许根本不是普通的家族名簿。

而是一种古老的、邪恶的“契约”或“容器”？

专门收集那些横死、早夭、执念未消的“名”。

等待着合适的、同姓或同源的活人“名”，来填补这些空洞？

而那些抓痕、抠痕，也许是之前被吸引来的活人，最后时刻绝望的挣扎？

至于渗出的“血”……

我猛地合上册子，心脏狂跳。

“娘子，这册子……留不得！得烧了！”我急促道。

“烧了？”妇人一愣，随即拼命摇头，“不行！烧了我男人就真回不来了！这册子上有他的痕迹！这是他最后待过的地方！”

她一把抢回册子，紧紧抱在怀里，眼神变得恍惚而偏执。

“我要留着……日夜看着他名字……他会回来的……名字还在，人就还在……”

她喃喃着，不再看我，梦游般转身走了。

我想追，脚却像钉在地上。

那股混合着陈腐糯米浆和腥甜的气味，似乎还萦绕在鼻端。

那天之后，我心神不宁。

眼前总晃动着那名簿上凹陷的名字，和那个血淋淋的“替”字。

我试图用忙碌掩盖不安。

五日后，我给东市肉铺的屠户老范写租赁契约。

写到他名字“范大力”时，笔尖莫名一滑，在“力”字最后一撇上，拖出一道难看的墨渍。

老范不满地嘟囔：“乔先生，今儿个手不稳啊。”

我连声道歉，心里却咯噔一下。

我这手，替人写了半辈子名字，从未出过这种差错。

夜里收摊，我清理砚台。

看着水中化开的墨汁，忽然想起那名簿上格外黑亮的“乔水生”三字。

那墨色……不像是寻常松烟墨。

倒像是……掺了什么东西。

血？还是别的？

我鬼使神差地，用指尖蘸了点水，在桌面上写下“乔安”二字。

水迹淋漓。

我看着那两个字慢慢干涸，消失。

心里空落落的。

又过几日，城里开始流传一些怪谈。

西城有个独居的老婆子，痴迷修家谱，某夜暴毙，手里攥着一卷破烂族谱，谱上好几个名字被朱砂划掉，旁边写着细小的“无人认领”。

南巷卖炊饼的年轻夫妻，丈夫失踪，妻子疯癫，见人就问“看见我当家的名字没有”，说她当家的是被“祖宗名簿叫走了”。

甚至听说，开封府处理一桩无头案时，发现死者怀中藏着一片古旧纸页，上面只有一个被反复描画、几乎晕成墨团的姓氏。

流言蜚语，真真假假。

但我心里清楚，那名簿……恐怕不止一本。

那种邪门的东西，可能像瘟疫一样，通过旧货摊、祠堂、乃至家族传承，悄悄扩散。

它们饥渴地“吃”着名字，等待着填补。

而我，一个终日与名字打交道的人，会不会……

我不敢深想。

直到那天黄昏，铺子快要打烊时，那个妇人又来了。

短短十余日，她形销骨立，眼窝深陷，怀里依旧紧紧抱着那个油纸包。

但她的神情，却有一种令人毛骨悚然的平静。

“先生，”她声音平板无波，“我男人……回来了。”

我心头一紧：“回来了？在何处？”

她缓缓摇头，嘴角扯出一个古怪的、似笑非笑的弧度。

“不在家里。在河里。”

“今早……捞尸人从护城河捞起一具男尸，泡得面目全非，但右手紧紧攥着。”

“您猜，攥着什么？”

我喉头发干：“什么？”

“一块砚台。”妇人眼睛直勾勾看着我，“青石砚台，刻着‘乔记书铺’四个字。”

我脑子嗡的一声！

那是我去年丢失的一方旧砚！怎么会……

“尸体怀里，还塞着这个。”妇人将油纸包放在我桌上，慢慢打开。

还是那半本名簿。

翻到“乔水生”那页。

我只看一眼，便觉天旋地转！

“乔水生”的名字旁边，那个血写的“替”字，消失了。

而在原本乔安那页，被抠掉一半的名字处，此刻赫然用新鲜湿润的、暗红色的“墨”，写着一个完整的、工工整整的新名字——

“乔水生”。

墨迹饱满，几乎要从纸上滴落。

纸面凹陷得厉害，仿佛名字有千钧重。

而乔安的名字，则彻底不见了踪影，连抠刮的痕迹都没了，那片纸张平滑如新，只留下一块淡淡的、水渍般的黄晕。

“捞尸人说……那尸首右手食指指尖磨烂了，露出骨头。”妇人声音飘忽，“像是在什么东西上，反复写画了无数遍……”