名簿噬痕（1 / 5）

我叫乔书吏，在汴梁城给人代写家书、状纸、买卖契约为生。

您可别瞧不上这营生，笔墨纸砚伺候好了，比庙里菩萨还灵验！

达官贵人我不稀罕，专爱给市井小民、走卒贩夫捉刀。

为啥？

他们的名字实在，故事鲜活，写起来带劲！

可您知道吗？

有些名字，写下来就再也擦不掉了。

有些故事，墨迹干了，人却没了影儿。

那年重阳刚过，秋老虎咬人。

一个裹着头巾的妇人慌慌张张钻进我那小铺子，脸色比糊窗的桑皮纸还白。

她哆嗦着从怀里掏出个油纸包，层层打开，里头是半本烧焦的旧册子。

纸页泛黄发脆，边缘焦黑蜷曲，墨迹洇染模糊。

“先生，求您瞧瞧，这上头……可有我男人的名字？”妇人声音抖得像风中秋叶。

我接过来，小心翻开。

册子似乎是某姓家族的支脉名簿，记录着生辰、婚配、子嗣，很平常。

但怪就怪在，凡是墨写名字的地方，纸面都微微下陷，像被什么东西用力吸吮过，墨迹也比周围纸张颜色深得多，几乎要透到背面。

更诡异的是，好些名字被人用指甲狠狠抠过，留下凌乱的刮痕，却又没完全抠掉，墨痕和纸纤维搅在一起，像溃烂的伤口。

我凑近了，鼻尖闻到一股极淡的、难以形容的气味。

不是霉味，不是焦味，像……像放了很久的糯米浆，混着一丝腥甜。

“娘子，这簿子从何而来？怎损毁至此？”我抬眼问她。

妇人眼圈一红：“是我家那口子……半月前从旧货担上淘换来的，说是同姓，许是远亲，想查查根脚。自打拿回这册子，他就魔怔了，整天对着它嘀嘀咕咕，夜里不睡觉，用手指头抠这些名字……”

她撩起袖子，露出手腕，上面有几道新鲜的抓痕。

“前几日夜里，我被他惊醒，看见他……他正咬着自个儿的手指头，血滴在册子上，他就用那血指头，去描一个被抠花的名字！嘴里还念叨‘还给我……把名字还给我……’”

我听得脊背发凉。

“后来呢？”

“后来……人就不见了。”妇人眼泪滚下来，“三天前的夜里，我睡醒一摸身边空了，点灯一看，他人没了，窗户开着，这册子就摊在桌上，翻到某一页，那页上……多了个湿漉漉的手印，不是血，是水，还带着河泥的腥气。”

她颤抖着指向册子中间一页。

我翻到那页。

左侧记录着一个名字：“乔水生”（咦，竟与我同姓），生于某年某月，旁边小字注“幼溺亡”。

这名字也被人抠过，但没抠干净。

而此刻，这个名字的墨迹，竟然比周围其他名字都要新鲜黑亮！

像刚刚重新描过！

纸面下陷得也格外深，边缘晕开一圈极淡的、暗黄色的水渍。

凑近那水渍一闻，正是河泥的土腥气，还有一丝……一丝难以言喻的、水草腐烂的甜腻。

更让我头皮发麻的是，名字旁边空白处，多了一个歪歪扭扭的、用某种暗褐色液体写的字——“替”。

笔画稚拙，却透着一股子森然寒意。

“这‘替’字……是你男人写的？”我声音发干。

妇人拼命摇头，惊恐万状：“不是！绝不是他的字！那晚之前没有这个字！是……是那名字自己长出来的！”

名字自己长字？

我心头剧震，再次细看那名簿。

越看越觉得邪性。

那些被抠刮的名字，墨迹虽残，但总有一部分死死“咬”在纸纤维里，抠不掉。

而纸张下陷的凹痕，抚摸上去，竟有一种诡异的……吸力？

仿佛那名字不是写在纸上，而是刻进了某种贪婪的、渴望填充的“饥饿”里。

“娘子，你男人叫什么名字？”我沉声问。

“乔……乔安。”妇人嗫嚅道。

乔安？

与那溺亡的“乔水生”同姓。

我低头快速翻阅名簿，在后几页果然找到一个“乔安”的名字，记录简单，只有生年。

而这个名字，也被人抠过，但只抠掉了一半，“安”字还留着，墨迹黯淡，纸面下陷不明显。

一个可怕的联想窜入脑海。

“乔水生”幼年溺亡，名字在册，但或许死得太早太惨，留下了某种“空缺”的执念？

而这本邪门的名簿，能“吸住”名字，甚至……吸引活人来“填补”空缺？

乔安买了这名簿，冥冥中被同姓的“乔水生”残留的执念缠上，行为日渐怪异，最后在某个夜晚，被彻底“拖走”，去填补那个溺亡孩子的“空缺”？

所以“乔水生”的名字墨迹变新，旁边多了个“替”字？

而乔安自己的名字则被抠掉一半，意味着他正在被“取代”？

我被自己的推断吓出一身冷汗。

“先生，您说……我男人还能回来吗？”妇人抓住我的袖子，指甲掐进我肉里。

我张了张嘴，不知如何回答。

目光却不由自主落在那名簿