戏服裁命剪（1 / 6）

（醒目一拍，折扇一展）

各位老少爷们儿，沏上茶，点好烟卷儿，耳朵支棱起来！

今儿这段儿，比昨儿个那“渴灵蛊”还邪性！就出在咱北平城，民国二十八年，小鬼子刚占了没两年的光景！

在下裘四儿，在前门外大栅栏，“瑞祥赁衣铺”当二掌柜的。

您了听这名儿就明白，咱这买卖，不卖新衣裳，专往外赁行头！唱戏的袍带，说书的马褂，变戏法的斗篷，甚至谁家办白事要借身孝服，都奔我这儿来！

经我手的衣裳，比您了吃过的烤鸭片儿都多！哪件儿衣裳什么来路，沾过什么角儿的汗，带着哪出戏的魂儿，我裘四儿门儿清！

可就这么一双摸惯了绫罗绸缎的手，愣是让一件“没人敢穿第二次”的戏服，给卷进了一出比最黑的夜戏还黑、比最邪的鬼戏还邪的……生死簿里！

（茶碗一顿，压低嗓门）

这事儿，得打那年开春儿说起。天儿还凉，铺子里一股子陈年樟脑丸混着旧绸子的味儿。

晌午头，我正拿着鸡毛掸子，有一搭没一搭地掸着一件乾隆年的缂丝蟒袍，门轴子“吱呀”一响。

打外头，侧着身子，蹭进一个人来。

为啥说“蹭”？这位爷，走路不会迈腿儿，倒像是有人在后头用线儿提着，脚尖儿擦着地皮出溜。

穿一身半旧不新的灰布棉袍，洗得发白，袖口磨得油亮。

脑袋上扣着顶脏不拉几的毡帽，帽檐儿压得低，看不清眉眼，就瞧见个尖下巴颏儿，没一点儿血色。

他怀里，抱着个长条儿的蓝布包袱，裹得那叫一个严实，两头拿麻绳捆了好几道，跟抱着个炸药包似的。

这主儿一进来，先没言语，就杵在门口，脑袋跟拨浪鼓似的，慢慢转，把那满屋子挂着的五颜六色的戏服，一件一件地“扫”。

那眼神儿，啧，没法儿形容！不像挑衣裳，倒像屠户瞧牲口，又像是……饿急眼的老猫，盯着梁上的冻鱼！

我放下掸子，堆起笑：“这位爷，您了是赁行头？唱哪出？扮哪位角儿？咱这儿从刘备的冕旒到孙悟空的虎皮裙，应有尽有！”

他不搭腔，还是那么“扫”着。

扫到墙角最里边，一件单独挂在檀木架子上的大红缎子女帔时，他停住了。

那帔可了不得！正经的苏绣，金线盘龙，凤穿牡丹，鲜亮得晃眼！可不知为啥，打从我爷爷那辈儿起，这帔就赁不出去了！

赁过它的角儿，不是崴了脚就是倒了嗓，最邪乎一位，唱《贵妃醉酒》正到“卧鱼”那下，直接一头栽台上，再没起来！

打那儿后，这帔就成了铺子里的“镇店之宝”，光挂着，没人碰。

灰袍客盯着那红帔，足足盯了一袋烟的功夫。

然后，他慢慢扭过脖子，毡帽阴影下，两点幽光对准我，嗓子眼儿里挤出几个字儿，又干又涩，像俩核桃在摩擦：

“那件……红帔……我赁。”

我心里“咯噔”一下！

“爷，您了……眼力真毒！那可是好东西！”我搓着手，话里有话，“不过嘛……这衣裳，有点儿‘挑人’。好些个名角儿都……镇不住。您了是唱？”

“不唱。”他打断我，“就赁。穿一晚上。子时穿，卯时还。”

“就……穿着？不唱戏？”我愣了。

“嗯。”他从怀里，慢吞吞摸出个小小的、沉甸甸的布袋子，往柜台上一搁。

“哗啦”一声闷响。

打开一看，我的姥姥！五根黄澄澄的“小黄鱼”！金条！

“这……这是定金。”他声音没起伏，“衣裳……不能有半点破损。卯时我完好送回。事成……再付五根。”

十根金条！就为穿一晚上邪门戏服？

我眼珠子当时就直了！可心里那鼓敲得咚咚响！这主儿，这衣裳，都透着一百二十分的邪性！

“爷，不是我不赁……”我咽了口唾沫，“这衣裳，它……它真有说道！穿不得！”

“穿得。”灰袍客往前挪了半步，一股子说不清的、像是旧书受潮又混合了淡淡腥气的味儿飘过来。

“我……就要它。”他顿了顿，声音压得更低，带着一种古怪的急切，“它认得我。”

认得他？

我后背汗毛“唰”就立起来了！

“爷，您了别拿我打镲！这衣裳在我家挂了少说五十年，您才多大岁数？它认得您哪门子？”

灰袍客不答，只是伸手，轻轻拍了拍怀里那蓝布包袱。

包袱里发出“噗”一声极轻微的闷响，像拍在什么软东西上。

“今夜子时，我来取。”他不由分说，转身，又那么“蹭”着，出了铺子。

留下我和那五根金条，还有满屋子的疑神疑鬼。

我捏起一根金条，咬了咬，真金！沉甸甸，冰凉凉。

贪念就像春雨后的狗尿苔，滋滋往外冒。

十根金条啊！够我盘下三个铺子了！兵荒马乱的年月，这得是多大的倚仗！

可那红帔……那灰袍客……

我走到那红帔前，借着天窗的光，仔细打量。

大红缎子依旧鲜亮，金线绣的龙睛凤