罐子里的祖宗要翻身（1 / 3）

各位乡亲，板凳莫摆远了，耳朵凑近点！

今朝要讲的，是解放前头几年，湘西大山里头，我们那个喊作“老鸦冲”的寨子出的怪事！

我那时候还是个细伢子，爹娘死得早，跟着寨子里的公阿公过活。

公阿公是寨子里最老的老人，胡须白得像雪，眼睛却亮得吓人，哪个都怕他。

他不住木楼，一个人住在寨子后头山坳坳里的老祖祠边上一间偏屋里。

那老祖祠，平时根本不准细伢子靠近，说是里头供着寨子开山立业的太公太婆，还有历代祖宗的“灵罐”。

啥子是“灵罐”？我悄悄问过别个伢子，他们也只晓得，是老辈子人死了，火化之后，骨头灰和一点“贴身肉”（就是心口最靠近心脏的一小块肉）装在特制的陶罐里，供在祠堂神龛底下，保佑子孙。

怪，就怪在公阿公每年七月半，鬼门开的时候，都要一个人钻进祠堂里间，锁上门，一待就是大半宿。外头的人能听到里头传来“笃、笃、笃”的闷响，像是用啥子东西轻轻敲打陶罐，还有公阿公低低的、像是在跟人商量事的声音，嗡嗡的，听不真切。出来的时候，公阿公脸色煞白，手里总端着一个小陶碗，碗里有点黑乎乎的浆水，他自己一口喝掉，然后就回屋困觉，几天都不出门。

寨子里的大人对此讳莫如深，只说是祖宗规矩，阿公在跟祖宗“通灵”，讨要庇佑。可我们细伢子总觉得那祠堂阴气重，尤其晚上，远远看去黑黢黢的，像只蹲着的巨兽。

有一年夏天，我跟寨子里几个胆大的伢子打赌，赌谁敢半夜摸到祠堂窗户外头看一眼。我那时年少气盛，加上想赢那几个桐子板（当地小孩玩的硬果核），硬着头皮答应了。

那天夜里月光昏暗，我们偷偷溜到祠堂后面。祠堂的窗户都是那种很高很小的木格子窗，糊着厚厚的牛皮纸，早就破旧不堪了。我们搭人梯，我爬到最高，凑近一个破洞往里看。

祠堂里没有点灯，只有神龛前头点着两盏长明灯，豆大的火苗绿莹莹的，把整个屋子映得鬼气森森。神龛上头供着牌位，黑压压一片。而神龛底下，密密麻麻，怕是有好几百个黑黝黝的陶罐，整齐地码放着，一直堆到墙根！那就是“灵罐”！

公阿公就跪在那些陶罐前面，背对着窗户。他面前摆着个炭火小炉，炉子上坐着个小陶罐，正在“咕嘟咕嘟”煮着啥子，冒出一股股白色的水汽。那味道从破窗洞飘出来一丝丝，闻着有点甜，又有点腥，像是煮过头的红糖水混了生锈的铁器味，说不出的古怪。

公阿公手里拿着一个细长的、黑乎乎的木头槌子，正在一个一个地……轻轻敲打那些排列好的“灵罐”！不是乱敲，是每个罐子敲三下，停一下，耳朵贴上去听，嘴里还念念有词。敲到某些罐子的时候，他的动作会格外轻缓，表情（我从侧面能看到一点）也变得有些……有些恭敬？甚至是畏惧？而敲到另外一些罐子时，则会用力一些，眉头紧锁。

更吓人的是，当他敲打某些罐子时，那罐子竟然会发出一点极其轻微的、闷闷的回音，不像是空罐子，倒像是里面装着啥子活物在动弹！随着他的敲打和念叨，神龛前那两盏绿油油的长明灯，火苗也会跟着忽闪忽闪，像是被风吹，可屋里根本没风！

我看得汗毛倒竖，腿肚子发软，差点从人梯上摔下来。底下伢子催我，我胡乱比划了几下，赶紧溜了。那晚上回去，我就发了高烧，梦里全是那些黑罐子和绿莹莹的灯。

病好后，我再看公阿公，总觉得他那一身老人味底下，还藏着那股子甜腥气。寨子里也渐渐有些闲话，说这些年寨子总是不太平，收成不好，牲口病死，后生伢子也有几个莫名其妙得了怪病，手脚无力，眼神发直，跟掉了魂一样。有人偷偷说，怕是祖宗不高兴了，或者……公阿公“通灵”通出了麻烦？

这话传到了公阿公耳朵里。他把寨子里几个主事的汉子叫到祠堂前，当着众人面，用那根黑木槌重重敲了一下祠堂门口的铜锣，声音又沉又哑，震得人心里头发慌。“哪个再乱嚼舌根，惊扰了祖宗清静，莫怪祖宗不认他这个子孙！”他眼神扫过众人，冷得像刀子，大家都不敢作声了。

我越发好奇，也越发害怕。总觉得祠堂里那些罐子，和寨子的怪事，脱不了干系。有一次，我趁公阿公去别的寨子走动，大着胆子溜进了他那间偏屋。屋里陈设简单，却有一个上了锁的大柜子格外扎眼。我试了试，居然在墙角一块松动的砖头下摸到了钥匙！

打开柜子，里面没有金银，只有几本纸张发黄、边角卷起的线装书，还有一堆零散的笔记。我翻开一本，里面用毛笔写着些弯弯扭扭、像字又像画的东西，勉强能认出一些：“饲灵篇”、“血气为引，怨念为薪”、“罐中灵滞，需以亲族生气疏通”、“七魄可补，三魂难全”……看得我云里雾里，但“血气”、“怨念”、“亲族生气”这些字眼，让我心里咯噔一下。

再看那些笔记，是公阿公的字迹，记录得更详细：“甲子年七月初七，取不孝子水牛心头血三滴，注入其祖罐，灵稳。”“丙寅年腊月廿三，寨东寡妇王氏含怨自尽，其怨气可引，暂压躁灵。”“今岁寨中多病，生气不足，恐灵罐