泡澡堂子别搭茬（1 / 4）

各位老少爷们儿，茶喝透了，精神头提起来！

今儿咱这段书，不扯那几百年前的掌故，就唠唠眼目前儿，上世纪九十年代初，咱北京城圈儿里头，一桩能让您听了浑身刺挠、三天不敢进澡堂子的邪乎事儿！

我那会儿，在虎坊桥那片儿一个国营厂子当维修工，人称“葛大能”，啥机器玩意儿坏了，我都能给拾掇个七七八八！

可就这么个摆弄铁疙瘩的主儿，愣是让一池子热水，给烫得差点儿魂儿都飞喽！

厂子后身儿，有条老胡同，里头藏着个老澡堂子，叫“兴华园”。门脸儿破旧，可里头的池子水，听说地道，是自个儿烧的深井热水。掌柜的姓霍，胖得溜圆，像个发起来的白面馒头，见天儿坐在柜台后头，眯缝着眼，手里攥俩磨得锃亮的山核桃，转得哗啦啦响。他有个规矩，挂在澡堂子最显眼的地方，红纸黑字：“本堂只沐身，莫谈闲事，更莫问旁人根底。”

开始大家伙儿都觉得这规矩新鲜，澡堂子嘛，本来就是赤诚相见、胡侃海吹的地界儿，不让说话多憋屈？可自打有人坏了规矩，出了几档子说不清道不明的事儿之后，就没人敢瞎搭茬了。

先是厂子里一个话痨，外号“崔大喇叭”，在池子里泡美了，跟旁边一个面生的老头儿显摆自个儿走南闯北的见识，家里几口人，在哪儿上班，挣多少钱，抖搂了个底儿掉。结果没过俩礼拜，崔大喇叭下班路上让人蒙头揍了一顿，专照嘴打，门牙掉了三颗，打那以后，真成了“没嘴的葫芦”。问他谁干的，他眼神发直，光摇头，屁都不敢放一个。

接着是锅炉房的老王，在休息室躺椅上，跟邻床一个看着挺斯文的中年人抱怨车间主任不是东西，克扣奖金。没出三天，他偷摸倒腾厂里煤块儿的事儿就让人捅到了保卫科，差点丢了饭碗。老王哭丧着脸说，就那天在澡堂子跟那陌生人叨咕过。

邪门了！这澡堂子好像是个“漏勺”，啥话进去，准保漏出去，还专往你痛处漏！

我心里也犯嘀咕，但架不住兴华园的水是真舒服，解乏。我也学乖了，进去就闭眼泡，泡完就眯觉，跟谁都不对视，更不言语。

怪事，是从澡堂子来了个新搓澡师傅开始的。

老师傅回家抱孙子了，霍掌柜新招来个伙计，姓甚名谁不知道，大家都叫他“小蔡”。这小蔡，二十郎当岁，瘦高个，脸白净得有点儿过分，手指头细长，看着没二两力气。可他一上手，嘿，那叫一个地道！力道不轻不重，角度刁钻，泥垢滚滚而下，搓完浑身轻三两，舒坦极了。

可慢慢地，我发现小蔡搓澡，有点……过于“仔细”了。他不光搓泥，那手指头肚儿，好像总有意无意地在你后背、肩胛骨、后脖颈子这些地方，多停留那么一会儿，轻轻地揉，慢慢地按。一边按，一边还会用那种极低、极平稳、不带什么感情的声音，在你耳朵边儿问：“这儿……平时酸吧？”“颈椎不大好？”“心里头……有事儿憋着？”

开始我以为他是套近乎，拉主顾。可他那声音，那手法，配合着氤氲的热气，让人迷迷糊糊的，脑子里那点防备就跟身上的泥似的，被他一搓，好像也松动了。有一回我累极了，他按到我后心窝的时候，我居然迷迷糊糊“嗯”了一声，差点顺着他的话茬，把白天跟车间组长拌嘴的窝火事儿秃噜出来！好在最后一点警醒让我把话头咬住了。

自打那次，我就留了心。我发现，凡是被小蔡“仔细”搓过澡、又似乎跟他“聊”过些什么的人，过后几天，神情都有点不对劲。不是原先那种吃了亏的愤怒或害怕，而是一种……一种难以形容的麻木和空洞。眼神发直，见人爱答不理，原本的脾气秉性好像淡了不少，走道儿都轻飘飘的，像踩在棉花上。

更怪的是，他们身上，总会多出一股子淡淡的、甜甜的、像是廉价雪花膏混了点儿铁锈的味道，跟澡堂子里那股子硫磺皂和潮湿气混在一起，不细闻闻不出来。

我心里头那根弦，越绷越紧。这小蔡，还有这兴华园，绝对有问题！这哪儿是搓澡？这怕不是……在“搓”人的魂儿？或者，在套话，套你心底最在意、最藏着的情绪、秘密，然后……然后怎么着呢？

我想辙，不能再这么糊里糊涂泡下去了。可这澡还得洗啊，大冬天的，浑身刺挠。我琢磨了个办法，再去的时候，我提前在心里头反复念叨一堆乱七八糟、毫无意义的数字和顺口溜，比如“三五七八，辣椒炒黄瓜”、“二四六八十，耗子啃玉米”……等小蔡的手按上来，开始用那种催眠似的调门儿问话时，我就在脑子里拼命想这些玩意儿，嘴上哼哼哈哈，不接实质的话茬。

这一招，好像有点用。小蔡按揉的时间似乎短了点，问的话也少了。但我能感觉到，他手指在我后脖颈某个地方，多用了点力，按得我有点生疼。

那天我泡完出来，在休息室躺椅上假寐，眯缝着眼观察。只见小蔡忙活完，走到柜台边，跟霍掌柜低语了几句。霍掌柜那胖脸上，山核桃也不转了，小眼睛睁开一条缝，精光一闪，瞥了我这边一眼，又慢慢眯上，几不可察地点了点头。

我心里“咯噔”一下，他们注意到我了！

果然，下次我去，小蔡给我搓澡