痴儿叩门（1 / 6）

今儿讲一桩大明嘉靖年间，江南水乡乌有镇，我——富贵儿自个儿身上那摊子烂账！

我富贵儿这名儿，是我那地主爹裘万贯给起的。

他说这名儿吉利，听着就招财。

可全镇上下背地里都叫我“裘痴儿”。

因为我打娘胎里出来，脑子就比旁人慢半拍。

三岁才会走，五岁才开口，十岁了还分不清左手右手。

但我爹疼我，真疼。

他说我这是大智若愚，是裘家祖坟冒青烟才得来的福气。

我家那大宅子，七进七出，光是水榭楼台就占了半条河岸。

我爹请了三个先生教我念书，可我看见字就头疼，只爱蹲在后花园池塘边，看那些锦鲤摆尾巴。

先生们摇头叹气，我爹却拍着大腿笑：“我儿这是赤子心性！不爱念书？不打紧！裘家的产业，够我儿吃十辈子！”

我就这么痴痴傻傻地长到十六岁。

平日里最爱干的事，就是数我家大宅里那些门。

前门、后门、角门、垂花门、月亮门、瓶形门……林林总总，我数了三年，也没数明白到底有多少扇。

我爹说，这是裘家祖上留下的规矩，门多，财路才多。

可我觉得，那些门……怪。

尤其是夜里。

别的痴儿怕黑，我不怕。

但我怕那些门。

不是怕门后面有鬼，是怕……门会动。

不是真的移动，是那种感觉——当你盯着某扇门看久了，会觉得门上的雕花在悄悄换位置，门环上的兽头在轻轻转眼睛。

尤其是西跨院那扇常年锁着的黑漆小门。

那门上的铜锁都锈绿了，可我总梦见它在夜里自己打开一条缝。

缝里黑漆漆的，但能听见里面有声音。

不是人声，也不是风声。

像是……很多很多人在很远很远的地方，齐声哼着一首没有调子的歌。

我把这梦告诉我爹。

我爹那张总是笑眯眯的圆脸，第一次沉了下来。

他摸着我的头，手有点抖：“富贵儿啊，那门后头是祖上放杂物的地方，脏，咱不去。以后……也别梦见它了，啊？”

可梦这东西，哪是说不梦就不梦的？

而且，自从做了那个梦，我发现我能看见一些别人看不见的东西。

不是鬼魂。

是“门道”。

真的，就是字面意思的“门”和“道”。

比如我看见我家账房先生从东厢房出来，他身后那扇门框边缘，会留下一道淡淡的、灰白色的“痕迹”，像面粉画的线，慢慢飘散。

而护院头子打演武场过来，他经过的月亮门洞，则会拖着一溜儿暗红色的“气”，好久才淡。

每个人走过不同的门，留下的“痕迹”颜色、粗细、残留时间都不一样。

我爹的是金灿灿的，很粗，能留半天。

厨房胖婶的是油黄色的，带着葱花味。

最怪的是我自己。

我试过从一扇门跑过去，再回头看——什么痕迹都没有。

好像那门压根没察觉我经过似的。

我把这事当新鲜，说给从小照顾我的老仆裘福听。

裘福当时正在给我剥橘子，听完，橘子掉地上了。

他猛地抓住我胳膊，老眼瞪得溜圆，声音压得极低：“少爷！这话你跟别人说过没？”

我摇头。

裘福长舒一口气，又紧张地四下张望，才凑到我耳边：“我的小祖宗，这话千万千万，跟谁都别提！尤其别让老爷知道！记住了？”

我不懂为什么，但裘福对我好，我点点头。

可秘密这东西，就像怀里的热红薯，憋久了烫得慌。

那年中秋，家里大宴宾客。

镇上的乡绅、县里的书吏、甚至还有两位路过暂住的官员，满满当当坐了几十桌。

我爹让我坐在他身边，给他倒酒。

其实我知道，他是想让我露露脸，告诉大伙儿，裘家的独苗虽然痴些，但孝顺，懂事。

酒过三巡，一个从省城来的布商喝高了，开始吹嘘他走南闯北的见识。

说什么昆仑山上有仙门，蓬莱岛中有鬼门，湘西赶尸走的是阴阳门……

我听着听着，心里那点痒痒劲又上来了。

我拽了拽我爹的袖子，指着大厅通往后厨的那扇双开朱漆门，小声说：“爹，那个王掌柜，刚才从这门出去撒尿，带回来一道青紫色的道道，现在还没散呢。”

我爹手里的酒杯“铛”一声磕在桌沿上。

满桌霎时一静。

那布商王掌柜正说到兴头上，被我打断，脸上有些挂不住，斜眼看我：“裘少爷，您说啥道道？”

我浑然不觉气氛不对，还挺起劲地比划：“就是，从门框边上，这么宽，青紫色的，像……像烂了的葡萄皮，黏糊糊的，现在还在那儿飘呢。”

王掌柜的脸，唰一下白了，然后又涨成猪肝色。

他猛地站起来，指着我鼻子：“裘老爷！您家公子这话什么意思？咒我倒霉还是怎的？青紫气？那是死气！晦气！”

满堂宾客交头接