诗皮血骨笺（2 / 6）

写寿诗，提笔本该写“福如东海长流水”，落笔却成了“寿比南山烂棺材”。

吴掌柜一看，气得胡子翘起，当场把我轰了出去，一文钱没给。

给西城王寡妇写祭奠亡夫的挽联，心想写“痛失良人天地悲”，墨迹干透却变成“喜迎新鬼阎罗笑”。

王寡妇哭得昏死过去，她家儿子拎着擀面杖追了我三条街。

我慌了。

我的笔，我的脑子，好像不听使唤了。

仿佛有另一个意识，借着我的手，在纸上涂抹那些阴毒刻薄、令人毛骨悚然的句子。

而且，这些“写错”的诗句，似乎……会应验？

吴掌柜在我被赶出去第三天，突发中风，半边身子瘫了，口水流得比东海还长，真成了“长流水”。

王寡妇在我被追打后第七天，竟真的穿着一身红嫁衣，投了井，捞上来时脸上还带着诡异的笑容，可不就是“喜迎新鬼”？

镇子上开始有流言，说我崔湜的诗带邪气，写谁谁倒霉。

我的摊子彻底无人问津，连路过的人都绕着走。

我把自己关在破屋里，看着铜镜中憔悴枯槁的脸，恐惧像藤蔓一样缠紧心脏。

我想起那个卖书的老头，想起那本邪门的册子。

是他！

一定是他搞的鬼！

那册子上的疯诗，像毒虫一样钻进了我的脑子，污染了我的才思！

我必须找到他，问个明白，或者……把这场噩梦终结。

我在朱雀桥边苦等了三天。

第四天黄昏，那老头果然又出现了。

还是那身灰布直裰，还是那张橘皮老脸，眼神却更加亮得骇人，仿佛两簇鬼火在眼眶里燃烧。

“老丈！”我冲上去拦住他，声音发颤，“那本册子！到底怎么回事？我……我……”

老头停下脚步，静静地看着我，脸上又露出那种僵硬古怪的表情。

“后生，诗，好用吗？”他慢悠悠地问。

“好用什么！我快要被它害死了！”我几乎要哭出来，“我写的诗全变了样！还……还好像会成真！你给我的到底是什么鬼东西？！”

“鬼东西？”老头嘿嘿低笑起来，声音干涩刺耳，“那是《血骨笺》，是宝贝。寻常人想看，还看不着呢。”

“《血骨笺》？”

“诗者，心之声，魂之影。”老头凑近我，那股子陈腐的、像是泥土混合了铁锈的气息扑面而来，“可世人的心，早就蒙了尘，魂也打了折，写出的诗，不过是辞藻堆砌，无病呻吟。《血骨笺》上的诗，才是真诗，字字发自肺腑，句句源于骨髓——虽然那‘肺腑’可能不太全，那‘骨髓’也带点别样的味道。”

我听得浑身发冷：“你……你是说，那些诗……是用……用……”

“用‘材料’写的。”老头坦然承认，“不同的‘材料’，写出不同的‘真’。你的诗以前为何无人问津？因为假！现在呢？虽然招人恨，但人人怕，人人记得，这不就是诗人所求的‘力透纸背’、‘入木三分’吗？”

“可那是害人！”我嘶声道。

“害人？”老头歪了歪头，像是听到了什么笑话，“诗不惊人死不休。惊了人，动了念，改了运，这不是诗之大能吗？后生，你得了《血骨笺》的‘引子’，便是入了门。往后，你的诗笔，才有真正的力量。写福，福未必至；写祸，祸必临头。这难道不是……”

他顿了顿，眼中鬼火跳跃：“……每个郁郁不得志的诗人，梦寐以求的权力吗？”

权力？

用诗句诅咒他人、操纵命运的权力？

我怔住了。

心底最阴暗的角落，似乎有什么东西，被这句话轻轻拨动了一下。

那些看不起我的富户，那些嘲笑我的同行，那些冷漠的世人……

若我真能一笔定其祸福……

老头看穿了我的动摇，脸上的笑容加深，皱纹挤成一团，更像风干的橘皮了。

“看来，你有点开窍了。”他从怀里又掏出那本《血骨笺》，翻到其中一页，指着一行字，“今晚子时，城北乱葬岗，孤坟第三座，碑缺一角者。你去那儿，照着这页上的诗，念一遍。念完了，你就明白，什么叫真正的‘诗成泣鬼神’。”

说完，他把那页诗撕下来，塞进我手里，转身就走，脚步轻快得不像老人。

我捏着那张薄薄的、带着老头体温和诡异墨香的纸，站在原地，如同泥塑木雕。

纸上只有四句：

“残碑饮月魄，孤冢吐阴丹。

启唇招旧客，提笔续新棺。”

字迹依然是歪扭的，墨色暗红近黑，仿佛干涸的血。

去，还是不去？

理性告诉我，这老头邪门透顶，那乱葬岗更是夜半禁地，去了恐怕凶多吉少。

可心底那丝被勾起的、对“力量”的渴望，还有连日来被恐惧和诡异折磨得快崩溃的神经，驱使着我的脚步。

我像着了魔，浑浑噩噩地，在子夜时分，提着盏气死风灯，深一脚浅一脚地来到了城北乱葬岗。

这里荒草萋萋，磷火飘忽，夜枭的怪叫时远时近。

我借着昏暗的灯光，