寅正三刻铃（1 / 4）

在下傅春迟，是个在县城“崇文私塾”里教蒙童识字的坐馆先生。

这差事听着体面，实则苦不堪言，尤其是我这人，天生一副懒骨头，贪觉，早晨那被窝比亲娘还亲！

可咱干的就是这早起晚睡的营生，每日天不亮就得爬起来，顶着星星月亮去给那些小祖宗开讲，真是要了亲命！

您问我为啥不换个行当？

嗐，还不是家里穷得叮当响，就指着这点束修买米下锅呢！

可自打接了这活儿，我就没睡过一个囫囵觉，总觉着有哪儿不对劲。

不对劲的源头，是学堂后院那口不知道哪朝哪代留下来的破钟。

钟不大，生满了铜绿，挂在棵半死不活的老槐树枝桠上，风一吹，晃晃悠悠，像个吊死鬼。

关键是，它总在寅正三刻，也就是天将亮未亮、人睡得最死沉的时候，“当”地响那么一声！

就一声，不多不少，不高不低，沉闷喑哑，像个病入膏肓的老头子从嗓子眼里挤出来的咳嗽，能直直钻进你梦的最深处，把你从那黑甜乡里生生薅出来！

邪门就邪门在这儿，我问过学堂的老东家，问过左邻右舍，甚至问过打更的吴老头，他们都说从未听过这钟响！

吴老头还瞪着一双浑浊的老眼，拿他那破锣似的嗓子笑话我：“傅先生，您是读书读魔怔了吧？那口钟的钟舌早八百年就没了，拿啥响？拿您那满肚子的墨水儿响？”

可我听得真真儿的！

每晚都是那个时候，一声“当”，不多不少，准时准点，比宫里西洋进贡的自鸣钟还准！

每次钟声一响，我准保激灵一下从炕上坐起来，心口怦怦狂跳，浑身冷汗，像是被什么东西狠狠砸了一下心窝子，又像是被人从万丈悬崖边上拽了回来。

窗外还是墨汁一般的黑，只有那钟声的余韵，仿佛带着铁锈和灰尘的味儿，在冰冷的空气里一丝丝化开，钻进我的鼻孔，黏在我的耳膜上。

更邪乎的是，自从这钟开始“响”，学堂里就接连出事。

先是蒙童里最聪明伶俐的赵小狗子，突然就痴呆了。

昨天还能摇头晃脑背《三字经》，第二天就瞪着俩眼珠子，直勾勾看着房梁，口水流到前襟都不知道擦，问他啥都只会“嘿嘿”傻笑，那笑声，干瘪瘪的，跟那钟声有几分像。

接着是帮厨的刘婶子，好端端半夜起来上茅房，一头栽进了泔水桶里淹死了。

发现时，她浑身湿透，头发上挂着烂菜叶子，可脸上却带着一种古怪的、满足的笑意，嘴角咧着，眼珠子朝上翻着，正好对着后院老槐树的方向。

学堂里人心惶惶，都说冲撞了什么东西。

老东家请了人来跳大神，符纸贴满了门窗，可屁用没有。

那寅正三刻的钟声，依旧每晚准时钻进我的耳朵，而且，我感觉它越来越……清晰了。

清晰得我甚至能分辨出，那一声“当”的尾音里，似乎夹杂着极其细微的、像是很多人同时倒抽一口凉气的“嘶”声，又像是无数片干枯的树叶在急速摩擦。

直到那个冬夜，我记得清楚，腊月初八，北风刮得像鬼哭，窗户纸嗷嗷叫唤。

我照例被那一声“当”惊醒，心慌得厉害，口干舌燥，想去灶房舀瓢凉水压一压。

推开房门，一股子阴风“嗖”地钻进我的领口，冻得我一哆嗦。

院子里黑得伸手不见五指，只有积雪映出一点点惨白的光。

我眯着眼，深一脚浅一脚往灶房挪，心里把满天神佛都骂了个遍，这倒霉差事，这邪门地方！

路过那棵老槐树时，我下意识地抬头瞥了一眼。

就这一眼，我的血“唰”地一下凉了，两只脚像被钉在了雪地里！

借着雪光，我看见那口生锈的破钟下面，影影绰绰，好像……站着个人！

那人个子不高，穿着一身分不清颜色的旧衣裳，背对着我，仰着头，一动不动地盯着那口钟。

北风卷着雪沫子从他身边掠过，可他的衣角都没动一下。

“谁……谁在那儿？”我听见自己的声音在寒风里抖得不成样子。

那人没回头，也没应声。

就在我犹豫着是上前看看还是掉头就跑的时候，那口钟，突然又“当”地响了一声！

这次不是在梦里，是真真切切响在我耳朵边！

声音比以往任何一次都要响亮，都要近，震得我耳膜嗡嗡作响，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住！

与此同时，钟下面那个人，猛地转过了身！

没有脸！

或者说，他的脸上没有五官，只有一片模糊的、不断蠕动变化的暗影，像是泼翻的墨汁，又像是沸腾的泥沼！

暗影的中心，有两个微微凹陷的漩涡，正“看”着我！

一股子浓郁的、陈旧的灰尘味儿，混合着铁锈的腥气，还有一丝若有若无的、像是放久了的书本受潮发霉的甜腻气味，猛地扑面而来！

我的魂儿差点从天灵盖飞出去！

想跑，可两条腿软得像煮烂的面条，根本不听使唤。

那无脸的人影，缓缓地，朝我抬起了一只胳膊。

那只手也是模糊