忧怖承负录（1 / 5）

列位看官，您诸位都背过《岳阳楼记》吧？里头那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，端的是襟怀磊落，光芒万丈！可今儿咱要讲的这桩事儿，偏偏就跟这十四个字沾了边，只是这“沾”法，邪性得能叫人三伏天打摆子，后脊梁沟窜冰溜子！

这事儿出在北宋将亡未亡、南宋欲立未立那兵荒马乱的年月。具体地点，恕我不能明言，怕那地方的“后遗症”还没消停干净。咱就姑且称它“范镇”，镇上的人，多多少少都跟当年那位写下千古名句的范文正公，能扯上点八竿子打不着的远亲或门生故吏的渊源。

我那会儿，可不是什么读书种子，是个在镇上游手好闲、专靠给人跑腿送信、偶尔帮闲打杂混口饭吃的惫赖人物，名叫丁三响。为啥叫三响？据我那早死的爹说，我落地时哭声震天，接连三声，一声比一声嘹亮，差点没把产房顶棚掀了。

范镇这地方，怪就怪在，外头兵连祸结，饿殍遍野，这儿却总透着一股子诡异的……平静。不是富足那种平静，而是一种紧绷的、仿佛所有人都在默默咬牙硬撑的平衡。家家户户日子都紧巴，脸上都带着菜色，可你很少听到激烈的争吵，更少见谁家因为过不下去而寻死觅活。

镇上最体面的建筑，不是祠堂，不是寺庙，是镇东头那座占地颇广、白墙黑瓦的“忧乐园”。名字取得怪，里头住的也不是啥达官显贵，尽是些镇上最倒霉、最凄惨的人家——孤儿寡母，残疾鳏独，久病缠身，债台高筑眼看要家破人亡的。

这“忧乐园”是个慈善堂，由镇上一位德高望重、据说真是范公远支后裔的范老先生主持。范老先生鹤发童颜，终日一身洗得发白的青布长衫，见人未语先笑，说话慢条斯理，学问深不深不知道，但那悲天悯人的气度，是真能唬人。

他定下的规矩也怪：入“忧乐园”者，需将自家所有“忧患”——无论是病痛、债务、冤屈还是丧亲之痛——细细说与园中“承忧使”记录在案，画押具结。然后，便可安居园内，衣食虽简，却能保个温饱太平，外头的债主、仇家，一律不得入园骚扰。

更怪的是，这些入了园的人，脸上那愁苦愤懑之色，竟真会慢慢消减，变得平和，甚至麻木。他们很少谈及过去，只是日复一日，在园内做些轻省活计，或者干脆就坐着发呆，眼神空茫茫的，望向不知名的远处。

镇上人提起“忧乐园”，神色复杂。有感激的，说范老先生是菩萨下凡，收容苦命人；也有窃窃私语的，说那园子进去容易出来难，人虽活着，魂儿却像丢了一半；还有更玄乎的，说夜里打园子外头过，能听见里头隐隐约约的、许多人同时发出的、极其压抑的叹息声，那声音钻进耳朵，能让人一整天心里都沉甸甸的，像压了块浸透水的脏棉絮。

我丁三响是个不信邪的浑人，觉得那都是吃饱了撑的穷讲究。有吃有住还不用操心，丢点魂儿咋了？总比饿死强！

转折发生在一个秋雨连绵的傍晚。我给镇西头开棺材铺的郝掌柜送完口信，揣着几枚铜钱，正琢磨是去打二两浊酒，还是买两个粗面馍馍垫垫肚子。路过“忧乐园”后墙根那条泥泞小巷时，脚下踢到一个软塌塌的东西。

低头一看，是个人！蜷缩在墙根污水里，浑身湿透，瑟瑟发抖。凑近了瞧，竟是个半大孩子，约莫十二三岁，瘦得脱了形，脸色青白，嘴唇乌紫，眼睛半睁着，没什么神采。

我蹲下推了推他：“哎，小子，咋躺这儿？家呢？”

那孩子眼珠极其缓慢地转动了一下，瞥了我一眼，没什么反应。我再细看，心里咯噔一下。这孩子身上那件破单衣，左胸口的位置，用极细的墨线，绣着一个古怪的符号，像是个变了形的“忧”字，又像是很多张扭曲的人脸挤在一起。这符号我见过，“忧乐园”里那些人的衣服内侧，好像都有类似的标记，只是大小位置不同。

“你是从里头出来的？”我指了指高墙。

孩子依旧不吭声，只是浑身抖得更厉害，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是破风箱漏气的声音。

雨越下越大，眼看天要黑透。我虽惫赖，却也狠不下心把这半死不活的孩子扔这儿。一咬牙，把他背起来，深一脚浅一脚往我那间四处漏风的破窝棚挪。

这孩子在我那狗窝里躺了三天，水米难进，就靠我硬灌点温水吊着命。他几乎不说话，问什么都不答，眼神总是空洞地望着漏雨的棚顶，或者我那张吱呀乱响的破桌子。唯一有点反应的，是每当夜深人静，外头传来更夫梆子声，或是野狗吠叫时，他会猛地蜷缩起来，把脑袋深深埋进我那床散发着霉味和汗臭的破被子里，喉咙里发出那种压抑的、小兽般的呜咽。

第四天夜里，我被一阵极其细微的、仿佛用指甲抠挠木头的“嗤嗤”声惊醒。借着窗外透进的惨淡月光，我看见那孩子不知何时坐了起来，背对着我，面对着墙壁，肩膀微微耸动。

“喂，小子，干啥呢？”我哑着嗓子问。

他没回头，只是停下了动作，半晌，才用一种干涩得像沙子摩擦的、完全不似孩童的声音，低低地道：“疼……”

“哪儿疼？”我爬起来，凑过去。

他缓缓转过身。月光照在他脸上，没