第六十一章 你还记得我的名字（1 / 3）

晨光褪去，暮色如墨般自海平线漫涌而上。雾隐町的废港在夕照中显出几分苍凉轮廓，残破神社的影子斜斜地拖入地下密室，仿佛时间也在此刻停驻片刻，不愿离去。

林晚仍跪坐在青铜钟碎裂之处，双掌轻覆于膝，芦笛横卧掌心，玉质七孔微微发亮，如同呼吸。成的光尘已沉入《启音录·贰》，书页边缘泛起一圈淡金色纹路，像是被某种古老誓约重新烙印。

她缓缓闭眼，体内声脉如河床初通，汩汩流动着不属于她一个人的记忆与情绪。那些声音——孩子的哭喊、学者的辩白、母亲的哀求——并未真正消散，而是化作一种更深层的共振，藏匿于血肉之间，随心跳节律轻轻震颤。

“听见，不是终点。”她低声呢喃，声音落在空荡石壁间，竟引来细微回响，“而是开始。”

忽然，胸口一热。

她低头，只见怀中的布囊无风自动，那支由母亲旧衣裁成的绣囊正微微起伏，仿佛内里之物正在苏醒。她小心取出芦笛，却发现玉笛第三孔周围浮现出一道极细的裂痕，如蛛丝蔓延，却不见断裂。

这是代价。

每一次承接被压抑之声，芦笛便承受一分重负。它不只是乐器，更是容器——盛装那些无法出口的话语，替世界记住它们曾存在过。

林晚指尖轻抚裂痕，低语：“再陪我走一段吧。”

话音未落，远处海面波澜骤起。原本平静的水面翻涌出一圈圈同心圆波纹，自深海中心扩散而来，节奏诡异而有序，竟与《启音录·贰》某一页上浮现的符号完全吻合——那是尚未开启的第三回响：未送出的告白。

与此同时，书页微光闪动，一行新字悄然浮现：

字迹浮现刹那，林晚心头一震。她从未想过，“告白”也会成为声网断裂的一环。可转念一想，多少话语卡在唇边？多少真心终其一生未曾出口？那些欲言又止的眼神、藏在信纸折角里的名字、临别前最后一秒收回的手它们是否也在某个维度里，成了沉默的幽灵？

她站起身，拍去裙摆尘灰，将芦笛重新收入布囊。临行前，最后看了一眼那口碎裂的青铜钟。光尘早已散尽，唯余几片青铜残片嵌在地面，形状竟隐隐拼成一个古老的“言”字。

走出密室时，灰袍小女孩已不见踪影。

但神社门前的石灯笼下，多了一封信。

黄麻纸包裹，用一根褪色红绳系着，封口处压着一片干枯的鸢尾花瓣。没有署名，也没有地址，唯有背面用极细的墨笔写着一行小字：

林晚蹲下身，指尖悬停半空，迟疑片刻，才轻轻拾起。

信纸展开，里面是一段手写体，笔迹清瘦却颤抖：

字迹至此戛然而止，末尾墨点晕开，像一滴干涸的眼泪。

林晚静静读完，久久未语。海风拂过，信纸边缘微微卷曲，那抹褪色红绳突然轻轻一颤，竟自行解开，飘向空中，化作一道细若游丝的红线，朝着东方天际飞去，最终融入云层深处。

她知道，那是执念所化的引路之线。

那里，埋藏着无数未曾寄出的情书，也被世人称为“失语冢”——传说每逢秋分之夜，坟前落叶会自发排列成句，诉说着生者不敢言说的心事。

林晚收起信纸，轻轻放入布囊，与芦笛并置。

她踏上归船，解缆启航。夜色渐浓，海面倒映星河，宛如另一片苍穹。她仰头望去，北斗七星格外明亮，而芦笛七孔，正与之遥相呼应。

风掠过耳畔，带来一句极轻的叹息。

不是来自外界，而是从她自己的记忆深处升起。

她忽然记起，七岁那年湖边，灰袍小女孩转身离去前，曾张了张嘴。

那时她以为对方什么都没说。

现在她终于明白——

那一瞬，她说的是：

千音寺遗址沉眠于京都东山麓的密林深处，曾是平安时代末期专为“失语者”所建的祈愿之所——那些因身份、礼教、战乱而无法言爱之人，将情书焚于寺前石炉，灰烬随风落入后山深谷，年复一年，堆积成冢。传说，心声越深，落叶排列成句时字迹便越清晰；若有人能完整读出一封未寄之信，那执念便可解脱，魂归静土。

林晚指尖轻抚布囊中的信纸，那封黄麻纸上写满三十七年沉默的告白，此刻仍散发着微弱的心跳感，如同沉睡的蝶翼在掌心轻轻颤动。她忽然明白，这不只是一个故事的开端，而是一场轮回的回响：每一个未能出口的“我爱”，都在时间的褶皱里化作幽灵，等待被听见。

船靠岸时，已是子夜。

京都古城在月色下静默如画，唯有东山方向，雾气缭绕间隐约浮现出残垣断壁的轮廓。通往千音寺的小径早已荒废，青石阶上覆满苔痕，两旁枫树交错成拱，枝叶间悬挂着无数褪色的红绳结，随风轻晃，发出几不可闻的窸窣声，仿佛有无数低语正从地底升起。

空气中开始弥漫一种奇异的香气，似焚香又似枯叶腐化后的清苦，夹杂着一丝极淡的墨味。林晚停下脚步，忽觉脚边落叶无风自动，一片片旋转、聚拢，在她面前拼出两个歪斜却清晰的字：

她心头一凛，立刻移开视线。可那一瞬，眼角余光已瞥见不远处一块石