第六十一章 你还记得我的名字（2 / 3）

碑背面，刻满了密密麻麻的名字与日期，有些字迹新鲜如昨，有些已被岁月磨平。而在最下方，竟有一行尚未干透的墨痕：

她的呼吸微微一滞。

这不是别人写的——这是她自己的笔迹。

但她从未在此留下任何东西。

光束尽头，一座半塌的石亭静静伫立，亭内堆叠着无数未曾烧尽的情书残片，纸灰泛着幽蓝微光，像冬夜里不肯熄灭的萤火。而在亭中央，立着一面铜镜，镜面蒙尘，却映不出她的身影。

只有三个字，缓缓浮现：

林晚闭上眼，双手合握芦笛，低声吹奏。

音符初起时极轻，如露滴叶尖，继而渐强，如潮拍岸。贰》上的金色纹路逐一亮起，与芦笛共振，引动整座山谷的落叶腾空而起，在空中交织、排列，形成一句句断裂又重组的话语：

万千声音汇成洪流，皆是未曾送出的告白，在这一刻挣脱桎梏，冲破时空的壁垒，向着虚空呐喊。

铜镜上的灰尘簌簌剥落。

镜中终于显影——不是她现在的模样，而是那个灰袍小女孩，站在神社门前，眼中含泪，嘴唇微启。

这一次，林晚听清了她说的话：

话音落下，山谷骤然寂静。

所有落叶纷纷坠地，还原成无声的泥土。铜镜碎裂，化为点点星光消散于夜空。芦笛跌落掌心，第三孔的裂痕更深了一分，边缘渗出一丝极淡的血色，融入玉质纹理之中。

林晚跪坐在地，久久不能言语。

她终于明白，“未送出的告白”并非只是他人之憾，更是她内心最深处尚未面对的真相——那封写给自己的原谅信，那句迟了二十年的“我值得被听见”。

远处，第一缕晨光穿透云层，洒落在千音寺遗址最高处的残钟之上。

钟虽锈蚀，却在朝阳中轻轻一震，发出一声悠远而不完整的鸣响。

像是回应，也像是召唤。晨光如薄纱般铺展，东山的雾气渐渐散去，千音寺遗址裸露出残破却肃穆的轮廓。林晚仍跪在石亭前，掌心紧握着那支玉质芦笛，指尖微微发颤。第三孔边缘渗出的血痕已凝成淡红纹路，像一道悄然苏醒的印记，与她手腕内侧那道自幼便有的旧疤隐隐呼应。

风停了，落叶不再起舞，可她耳中仍回荡着万千告白的余音——那些陌生又熟悉的声音，仿佛曾藏在她每一次沉默的呼吸里。尤其是镜中那个灰袍小女孩所说的话，如钉入骨髓的钟声，反复撞击着她的记忆之门。

“我不是过去的人，我是未来的你。”

她闭上眼，试图理清这句话的重量。若那孩子是未来的自己，那她所背负的，是否不只是倾听他人未寄之信的使命？而是一场必须亲自完成的救赎？

林晚心头一震。

她从未想过，自己也会成为“未寄之信”的书写者。可当她低头看向掌心时，却发现那封黄麻纸的信——本该安静沉睡于布囊中的三十七年告白——竟已消失不见。

取而代之的，是一张崭新的信纸，泛着微黄的光泽，质地如同枯叶脉络织就。纸上空无一字，却在她注视之下，悄然浮现第一个笔画：一个颤抖的“我”字，像是从心底挤出来的血痕。

她猛地抬头，望向铜镜碎裂之处。那里原本应是一片虚无，此刻却浮现出淡淡的光影涟漪，宛如水面倒映着另一个时空的片段——

一座老屋，窗棂半开，雨滴顺着屋檐滑落。一个少年坐在桌前，背影瘦削，手中握笔，在纸上写下最后一行字：“如果你能看到这封信，请替我说一声对不起。”

下一瞬，画面骤灭。

林晚呼吸急促起来。那屋子是她童年故居。而那个背影——

“阿澈？”她喃喃出声。

二十年前的那个雨夜，哥哥林澈在高考前一周失踪，从此杳无音讯。警方搜寻三个月后宣布结案，判定为溺亡，却始终未寻到遗体。家人讳莫如深，母亲自此闭口不谈，唯有她在无数个深夜翻看兄长遗留的日记本，一页页读着他写给世界的沉默。

他曾说：“有些话，说出来就成了负担；不说，却成了坟墓。”

难道他也曾来过这里？也曾在千音寺前焚烧过一封无人知晓的信？

林晚缓缓站起身，将新信纸收入怀中，没有展开，也不敢展开。她知道，只要她写下第一个字，就会开启一条无法回头的路——不仅是对哥哥的追忆，更是对自己这些年逃避真相的清算。

她转身走向石碑，指尖抚过那一行尚未干透的墨迹：“林晚，七月廿九，未寄。”

日期正是今日。

是谁写的？是她自己？还是另一个“她”？

她不再追问答案。贰》，轻轻合上。书脊上的金色纹路微微发烫，仿佛在回应某种即将到来的共振。

远处，残钟再度轻鸣，这一次，声音清晰了些，带着一丝若有若无的旋律——正是芦笛第三孔所能奏出的音符。

林晚深吸一口气，沿着山谷另一侧的小径前行。这条路径不在地图上，但在她心中早已存在多年。那是通往东山深处“忘语谷”的秘道，传说中只有真正