零，不要回梳！（2 / 4）

然振动、炸响！刺耳的铃声切割着水汽——是陌生号码，市立医院急诊科。母亲起夜摔倒，股骨颈骨折，情况复杂，需要家属立刻到场。

心脏仿佛被一只冰冷的手攥紧、狠狠一拧！血液冲上头顶，又瞬间褪去，留下一片冻僵的麻木。手不受控制地剧烈一抖，梳齿狠狠勾住了左耳上方一簇因焦虑和熬夜而格外毛躁、打结的发梢，头皮传来尖锐的刺痛！

“嘶——” 慌乱、恐惧、对母亲的担忧瞬间攫住了她。脑子里一片空白，只想快点结束这该死的仪式。她本能地、几乎是粗暴地，手腕猛地向自己的方向一翻，往回一拽——

梳子，向后划过了头皮。

时间，不是凝固，而是被猛然抽空了。

万籁俱寂。淋浴喷头的水流声、下水道的咕咚声、自己的心跳声……一切声音被绝对真空吞噬。紧接着，一股难以形容的“感觉”从头顶被梳子划过的那道轨迹炸开——那不是温度的冰凉，而是存在层面的“空洞”与“反向”，仿佛有人用一把冰凿，沿着她生命生长的自然方向，逆着凿开了一道通往万物背面的裂缝。无数根无形的、倒刺的细针，不是刺入皮肤，而是直接刺入她骨髓的最深处，沿着脊椎的每一节缝隙疯狂向下钻凿，所过之处，不是寒冷，而是一种绝对的、生机被倒抽剥离的“枯竭感”。

她僵在原地，无法动弹，梳子像焊接般卡在头发里。

镜中，那片被蒸汽模糊的混沌开始剧烈翻涌。水痕不再是随机流淌，它们像是被无形的笔触引导，在镜面上蜿蜒、勾勒——许多个重叠的、扭曲的、长发如海草般覆面的人形剪影，紧贴在她自己模糊倒影的身后。它们没有动作，仅仅是“存在”着，但那“存在”本身，就带着令人窒息的重量和恶意，填满了镜子边缘，甚至开始向中心挤压她自己的影像。

“不……！”

她从喉咙深处挤出一丝气音，猛地闭上眼，指甲深深掐进掌心，用疼痛唤醒一丝控制力。再睁开——

镜面似乎清晰了一些，只有她自己惨白如纸、因极度惊恐而扭曲的脸，水珠正常滴落。

是幻觉，一定是太累太怕了。

但梳子，依然卡着，纹丝不动。不，不是不动……它在以一种极其缓慢、却坚定无比的速度，继续向她的头皮深处“扎根”。更可怕的是，她清晰地感觉到，那细密的梳齿，正在同步地、缓慢地搏动，咚……咚……咚……如同一个刚刚被唤醒的、饥渴的、寄生在她颅骨上的第二颗心脏。

然后，气味来了。

木梳原本的、令人不安的暗香被某种更本质、更恐怖的东西彻底覆盖、撕碎。现在从梳子每一道纹理、每一个孔隙中汹涌而出的，是浓烈到具有物理冲击力的复合恶臭：新鲜创口的铁锈血腥、坟墓深处冻土与棺木混合的腐败、大量潮湿头发在密闭空间多年沤烂的酸馊、还有一种甜腻到令人喉头发紧、仿佛内脏脂肪高温融化般的油腥味……这气味不再是气体，它有了黏稠的重量和质感，像看不见的沥青，灌满浴室，黏附在每一寸瓷砖、每一丝水汽上，蛮横地钻入她的鼻腔，黏在舌根、上颚，甚至试图顺着气管爬进肺叶。

她艰难地低头，看向手中那已不再是“梳子”的东西。

深褐色的木质纹理正在剧烈蠕动。不是比喻，是实实在在的、如同下面有无数细长虫豸在皮层下疯狂翻涌钻拱的蠕动！梳齿的缝隙里，渗出浓稠得近乎固体的暗红色浆液，它们不是滴落，而是像拥有独立意识的软体生物，缓慢地、探索般地沿着每一根梳齿蜿蜒“爬行”，汇聚到齿尖，拉伸出颤巍巍的、不断延长的细丝，垂向地面，在地砖上积起一滩粘稠的、微微搏动的污渍。

“噗嗤……”

轻微而湿黏的破裂声。梳背上方，那几个原本只是装饰的微小孔隙，突然扩张开来，边缘撕裂，露出下面更深的、血肉般的暗红色。几缕枯白如深埋地底千年尸骸的头发，脆弱得仿佛一碰即成粉末，从那些孔隙中钻挤而出。它们蜿蜒着，动作却带着诡异的精准，像嗅到猎物的盲蛇，冰冷滑腻地缠上她的手指、手腕、小臂。触感不是头发的干燥，而是带着墓穴深处渗水的阴湿和一种……难以言喻的、类似陈旧皮肤般的韧性。

声音，也随之从四面八方包裹而来。

起初是极细微的、被层层阻隔的啜泣和呻吟，几十个、几百个、成千上万个声音重叠挤压在一起，从梳子那看似有限的内部深处传来，遥远得像隔着厚重的水层和岩石。接着，是指甲——或类似指甲的坚硬物——疯狂抠刮木质内壁的窸窣声，密集得如同亿万只虫蚁在同时啃噬，越来越响，越来越近，越来越清晰。

她终于听清了其中翻涌的词语碎片，不是一种语言，而是直接作用于意识的念想：

“……终于……裂隙……”

“……轮到我了……让我出去……”

“……头皮……我的头皮在哪儿……好痒……剥开……”

“……门轴锈住了……用力……推啊……”

“……不够……她的不够……需要更多……更多滋养……”

梳子