蛀空之宅（2 / 3）

不是从固定位置传来，而是流动的，一会儿在东墙，一会儿到了天花板，一会儿又沉入地板下。

紧接着，他感觉到一种“收缩”。

不是房屋在动，而是“空间”本身。卧室的门，明明关着，门框与门板之间的缝隙，似乎在以肉眼难以察觉的速度慢慢变窄。墙壁上原本细微的裂纹，边缘变得模糊，仿佛正被什么力量慢慢抚平、弥合。空气似乎也变“浓”了，呼吸需要稍微多用一点力。

顾言惊坐而起，打开所有灯。灯光下，一切似乎又恢复正常。但他用手去测量门缝，用指甲在墙壁旧裂纹处刻下记号，心里的恐惧却疯狂蔓延——这房子，这房子的内部空间，难道是“活”的？它在缓慢地……“压实”自己？

第二天，他冲进书房，疯狂翻阅那些旧书。在一本没有封皮、纸张脆黄的手抄本里，他看到了一些潦草诡异的记录，笔迹正是他已故表舅公的：

“……宅如人躯，亦有窍穴经络。寻常房屋，窍疏而气散，故不存神。欲宅久固安宁，需以‘息’填之……”

“……‘息’者，居者之长念、久习、深痕也。作息于斯，悲喜于斯，其‘息’渐渗梁柱墙垣，宅乃得‘养’……”

“……然‘息’有尽时。宅若久空，窍穴虚亏，则渐萎渐缩，四壁内侵，终至自噬其骨……”

“……祖传补救法：觅名合宅运之人居之，以其生‘息’饲宅，暂缓其饥。若饲之不辍，宅可复稳，然人居其中，久则……”

后面的几页被撕掉了。

顾言看得浑身冰凉。这些颠三倒四的文字，似乎描述了一种恐怖的理论：房屋像生物，需要居住者长期生活留下的“气息”（记忆、习惯、生命痕迹）来“喂养”和维持内部空间结构的稳定。如果房子空置太久，失去“养料”，它就会开始“饥饿”，导致内部空间缓慢地“萎缩”、“压实”，甚至开始吞噬自身的结构（“自噬其骨”）！

而他的名字“合适”，就是被选来“饲养”这栋饥饿老宅的“饲料”！

所以内部空间小于外部容积，所以声音被吸收，所以走廊变长（其实是空间在不均匀地压缩扭曲），所以墙壁摸上去有怪异的触感（是结构在“消化”重组？）。那甜腥气，难道是房子“消化”自身部分木质结构或以前残留“养料”产生的？

“久则……”后面是什么？人被吸干？变成房子的一部分？

他想逃，立刻逃！但跑到大门口，手握住门把时，却僵住了。

门外，隐约传来了声音。不是街道的嘈杂，而是另一种声音——空旷的、呼啸的、带着无数回响的风声，中间夹杂着细微的、仿佛木头被巨大压力碾碎的“吱嘎”声。这声音极不真实，仿佛门外的世界，已经不是他熟悉的榕树巷，而是某个正在崩塌、被虚空挤压的怪异空间。

表舅公最后几年不出门，是因为“外面”已经不对了吗？

顾言颤抖着，从猫眼往外看。

猫眼视野扭曲变形。但他还是能看到，巷子对面的房屋轮廓，似乎在微微晃动、拉长，像隔着蒸腾的热气看东西。而自家院墙的藤蔓，正以肉眼可见的速度，一点点变得灰白、干枯，然后碎裂成粉，飘散在那种不祥的、带着回响的风里。

房子在保护自己？还是说，这栋宅子已经成了某种“空间异常”的中心，内部在压缩，而外部接近它的东西，也在被某种力量影响、侵蚀？

他不敢开门了。退回客厅，冷汗湿透了衣服。

接下来几天，房子“消化”的速度明显加快了。

墙壁变得更加“柔软”，用手按压，会有轻微的、缓慢的回弹，留下一个暂时性的浅坑，过很久才慢慢平复。天花板似乎低了一点。楼梯的台阶高度变得不均匀，上一级高，下一级矮，走在上面头晕目眩。书房的那个书架，已经完全嵌进了墙壁里，侧板与墙面融为一体，再也找不到缝隙，那些书，似乎也被“吞”了进去。

顾言被困住了。食物在减少，水电时有时无。他试过打电话求救，但信号时断时续，拨通后对面只有嘈杂扭曲的怪响。他拍打窗户，窗外的巷景越来越模糊扭曲，像一幅被水浸烂的油画。

最可怕的是，他开始“适应”。

起初是极度的恐慌和失眠。然后，在极度的疲惫和某种从空气中渗透进来的、安抚性的甜腥气息中，他睡着了。醒来后，竟感到一种诡异的“安宁”。房子的压迫感还在，但他反抗的念头却在减弱。他甚至觉得，这越来越小、越来越“实”的空间，有种奇怪的“包裹感”和“安全感”，像一个不断收紧的茧。

他的记忆也开始变得滞涩。想不起昨天吃了什么，记不清自己是怎么来到这里的，甚至对自己过去的容貌都有些模糊。他的存在感，他的“生息”，正如手抄本所说，正被这栋饥饿的老宅，一点点地、贪婪地吸食。

某天夜里，他梦游般走到一楼客厅。客厅如今只剩下原来三分之二大小，家具都被挤到了中间。他伸出手，抚摸着墙面。墙面温暖、干燥，带着类似人体皮肤的微弱弹性，他甚至能感到下面有极其缓慢的、脉