呼吸的窃贼（1 / 2）

搬进青云里七号公寓的第三晚，周屿开始注意到那声音。

起初他以为是耳鸣。一种极有规律的、低沉的“嗬……嗬……”声，像隔着几层棉布传来的拉风箱声，又像一个肺痨病人绵长而艰难的呼吸。声音很轻，时断时续，总是出现在万籁俱寂的深夜，在他即将沉入睡眠的模糊边缘响起。

他检查了窗户，确认是关紧的。水管也没有异常。声音似乎不是从某个固定方向传来，而是弥散在卧室的空气里，贴着他的耳膜蠕动。

第四夜，声音更清晰了些。周屿睡意全无，开灯坐起，那“嗬……嗬……”声便消失了。他屏息凝神等待，直到关灯躺下许久，眼皮渐重，那声音才又幽灵般浮现。这一次，他捕捉到一个细节：这呼吸声的节奏，与他自己的呼吸，正在缓慢地……重合。

他吸气，那声音也恰好是吸气般的低沉气流声；他缓缓呼气，那声音便同步转为悠长的吐气尾声。并非完全一致，但就像两个跑调的人声逐渐校准音高，正朝着同步迈进。

一股寒意顺着脊椎爬上来。

第二天，周屿向房东老太打听。房东正对着电视里的戏曲节目打盹，被他问醒，揉着惺忪睡眼：“声音？没听别的租客说过啊。你楼上？楼上那间空了大半年啦，一直没租出去。”

“空着？”周屿心里一紧，“但我听着……有点像从上面传来的。”

房东摆摆手：“老房子啦，水管子响，木头热胀冷缩，常有的事。要不……就是隔壁老陈家那口子的喘症又犯了？他老婆子肺不好，天一冷就咳。”说罢，又歪头打起鼾来。

周屿稍感宽慰，或许真是隔壁病人。可当晚，他刻意调整了自己的呼吸节奏，快而浅地喘息。那“嗬……嗬……”声起初有些迟疑，像断了线的木偶，但不过十几秒，便迅速调整，重新跟上了他这紊乱的节拍，甚至试图将他的呼吸往更深、更慢的节奏上引导。那绝不是无意识的噪音，它分明带着一种笨拙却执拗的“模仿”与“同步”的意图。

他再也无法忍受，敲响了隔壁老陈家的门。

开门的是个清瘦的老头，屋里飘出中药味。“我老伴？”老陈听了周屿的描述，摇摇头，“她住院两周啦，屋里就我一个，我睡觉不打鼾。”他看周屿脸色发白，好心道，“小伙子，你是不是工作太累，神经衰弱了？我这儿有安神的药材，要不……”

周屿谢绝了。不是隔壁。

那只能是楼上了。

他找到房东，坚持要楼上空房的钥匙看看。房东嘟囔着不耐烦，还是从一串钥匙里找出把生锈的，递给他：“看看就下来啊，里面啥也没有，灰大。”

楼上房间的格局与他那间一模一样，但更显破败。家具都被白布罩着，积了厚厚一层灰。窗户紧闭，空气凝滞，弥漫着灰尘和淡淡霉味。周屿仔细检查每一个角落，地板、墙壁、天花板，没有任何异常。没有住人的痕迹，也没有能发出那种规律声响的源头。

他站在房间中央，屏住呼吸，静静聆听。

一片死寂。

看来真是自己幻听了。他松了口气，准备离开。就在转身的刹那，眼角的余光瞥见卧室门背后的墙壁。

那里，靠近地板的位置，有一小片墙皮的颜色与周围略有不同。不是脱落，也不是污渍，而是……更像被长期、反复的潮湿水汽浸润，又干透后留下的、微微发黄发暗的痕迹。痕迹的形状不规则，大致呈一个人背靠墙壁滑坐在地时，肩背与后脑勺接触墙面的轮廓。

痕迹很淡，不仔细看根本注意不到。

周屿的心跳莫名加快。他蹲下身，凑近那片痕迹。霉味更明显了些。而且，当他把耳朵缓缓贴近那片颜色略深的墙壁时——

“嗬……”

一声极其微弱、仿佛从极深处传来的吐气声，擦过他的耳廓。

周屿像被烫到一样弹开，后背冷汗涔涔。不是幻觉！声音来自墙里？还是楼下自己房间的错觉？他僵在原地，竖起耳朵再听，却又什么声音都没有了。只有自己狂乱的心跳。

他逃也似的离开那间房，把钥匙还给房东时，手还在微微发抖。

“看到啥了？吓成这样。”房东瞥他一眼。

“那房间……以前住的是什么人？”周屿声音干涩。

房东翻着眼皮想了想：“是个男的，姓什么忘了。租了快两年，不爱说话，白天很少见人。后来……好像是生病了？反正有一天没交租，我去敲门，没人应。找人来开门，人已经没了。哎哟，造孽哦，发现的时候都……”

房东没说完，但周屿懂了。独居者，病亡，一段时间后才被发现。

“什么病？”

“谁知道呢？警察来了，说是没什么外伤，估计是急病。收拾东西的时候，好像提过一句，说那人有很严重的哮喘还是啥，屋里找到不少药瓶子。”房东叹口气，“所以那间房不好租哇，价钱压得低，还是空了很久才租给你楼下。”

哮喘。沉重的呼吸声。周屿感到一阵窒息。

当夜，他开着灯睡觉。但灯光无法阻挡那声音。它不再躲藏，变