呼吸的窃贼（2 / 2）

得清晰而固执。“嗬……嗬……嗬……”缓慢，沉重，带着黏液阻塞气管般的细微嘶声，无比精准地镶嵌进他呼吸的间隙。他试图用被子蒙住头，声音反而更响，仿佛那发声源就躺在他的枕边，对着他的耳朵吹气。

更可怕的是，他发现自己呼吸开始变得费力。胸口发闷，吸气总吸不到底，好像有只无形的手轻轻按在他的肺叶上。他不得不张开嘴，辅助呼吸，而那“嗬……嗬……”声也立刻随之改变，加入了口腔气流通过的粗糙杂音。

它在学习。在完善。在彻底同步他。

周屿的精神濒临崩溃。他买了耳塞，甚至尝试睡前服用安眠药。但耳塞阻隔不了那直接似乎在颅内响起的共鸣，安眠药只让他陷入更无法挣脱的昏沉。半梦半醒间，他感觉自己的身体不再完全属于自己。胸腔的起伏，隔肌的收缩，气流的进出，有一部分正被外来的节奏牵扯、同步。他像提线木偶，呼吸的线缆正被黑暗中的某种东西缓缓捻住。

白天也变得不对劲。他越来越容易感到疲惫，说话稍长就气短。照镜子时，脸色是一种不健康的青白。同事问他是不是感冒了，他摇头，却忍不住在无人时按住胸口，感受那越来越沉重、越来越不顺畅的呼吸。

他去了医院，做了全面检查。心肺功能一切正常。医生看着他眼下的乌青和焦虑的神情，建议他去看看心理科或神经内科。“可能是焦虑引起的躯体化症状，比如过度换气综合征。”

不是焦虑。周屿知道不是。是那东西，那通过呼吸同步，正在一点点窃取、或者说，“校准”他生命最基本节律的东西。

他想到楼上房间里那片人形的湿痕。一个严重哮喘、最终孤独死去的病人。他最后的时刻，是否就那样背靠墙壁滑坐下去，艰难地、绝望地试图攫取每一丝空气？他那未得满足的、对呼吸的终极渴望，是否就这样渗透进了墙壁，沉淀为一种无形的执念？

而这执念，在楼下搬进新房客后，嗅到了鲜活生命的气息，便开始本能地模仿、靠近、试图……“连接”？通过同步呼吸，来重温活着的感觉？还是说，它想把这副还能顺畅呼吸的躯体，一步步拖入它曾经经历的、那种窒息的地狱？

周屿试过半夜离开公寓，去朋友家借宿。在别处，呼吸似乎能顺畅一些，但那被窥视、被牵引的感觉仍在。一旦回到青云里七号，那“嗬……嗬……”声便立刻以加倍的清晰和力度迎接他，仿佛在不满他的逃离。

他走投无路，想起民间一些荒唐的说法。他买了纸钱，在楼下房间靠近那片湿痕上方的大致位置，点燃，喃喃说着“请你安息”之类的话。火光摇曳中，他仿佛看到墙角阴影似乎蠕动了一下。当晚，那呼吸声消失了。

周屿以为自己得救了。他沉沉睡去，几个月来第一次睡得如此深沉。

不知过了多久，他在一片绝对的寂静中醒来。不是没有声音的静，而是一种……真空般的死寂。他听不到窗外的风声，听不到自己的心跳，最恐怖的是——他感觉不到自己的呼吸。

没有吸气，没有呼气。胸口一片冰冷的麻木。

他惊恐地想要大口喘气，意识发出尖叫，但胸膛毫无反应，隔肌纹丝不动。就像呼吸这项与生俱来的本能，被突然拔掉了插头。他张大了嘴，如同离水的鱼，却吸不进一丝空气。视线开始模糊，黑暗从边缘蔓延。

就在意识即将被窒息的黑暗彻底吞没的刹那——

“嘶……”

一声悠长、满足、仿佛从他自己喉咙深处发出的吸气声，响了起来。

紧接着，他的胸膛被动地、缓缓地起伏了一下。然后又是一下。节奏缓慢、沉重、带着熟悉的阻塞感。

嗬……嗬……嗬……

那不是他的呼吸。

是“它”的呼吸。通过某种无法理解的方式，“它”终于完成了最后的同步——不是它模仿他，而是它接管了他。他的身体，成了“它”呼吸的通道，重温活着表象的躯壳。

周屿的意识被困在这具躯体的深处，感受着那沉重而陌生的气体在肺叶间强行灌入又排出，感受着气管被无形黏液摩擦的幻觉痛楚。他成了自己生命的囚徒，一个被迫的、永恒的观众，旁观着另一个存在用他的口鼻，贪婪地、一遍遍重复着对“呼吸”这项早已失去之物的、徒劳而绝望的模仿。

窗外的天光渐渐亮起。

他的身体自行坐起，走到窗边，用他的眼睛，漠然地看向楼下开始苏醒的巷子。他的喉咙里，发出了一声绵长而沙哑的、不属于他的叹息。

嗬……

楼下早起锻炼的老陈抬头看了一眼七号公寓的窗户，对遛狗的老伙计说：“楼上那小伙子，昨儿半夜好像咳嗽得厉害？唉，年纪轻轻，身体怎么好像还不如我这老头子。”

他的身体缓缓拉上了窗帘，将光线隔绝。

黑暗里，只剩下那永无止境的、沉重的、双重交叠的呼吸声。

嗬……嗬……嗬……