浸骨余温（1 / 3）

雨是黄昏时开始下的。

起初只是玻璃窗上零星的水痕，转眼就成了倾盆的瀑。他将最后一只纸箱拖进阁楼，直起腰时，听见了楼下传来的、细弱却固执的敲门声。

门外站着个浑身湿透的老人。蓑衣滴滴答答淌着水，帽檐下露出一张沟壑纵横的脸，手里紧紧抱着一只四四方方的蓝布包裹。

“苏先生嘱我，务必交到他儿子手里。”老人的声音像生锈的铁片摩擦，“你是苏涧，对吧？”

苏涧怔住。父亲去世已满三年，遗产、信件、乃至所有社交关系的终结，早已在三年前那场仓促的葬礼后画上句点。这突如其来的“嘱托”，带着雨水的腥气，黏腻地贴在空气里。

“我父亲……三年前就过世了。”

“他知道。”老人将包裹向前递了递，布面被浸成深蓝，隐约透出里面木匣的轮廓，“他说，时候到了，你自然用得着。”

不等苏涧再问，老人已转身蹒跚走入雨幕，顷刻便被灰蒙蒙的雨帘吞没，仿佛从未出现。只留下门槛上一小滩浑浊的水渍，和那只异常沉重的包裹。

木匣是乌沉的旧木，触手冰凉，竟似未沾染半分屋外的雨水。没有锁，只有一把小巧的黄铜搭扣。苏涧掀开盒盖——

里面整整齐齐，叠放着一双手套。

是极旧的样式，粗纺的棉线已被磨得发亮，掌心处覆着一层早已僵硬的深色皮革。颜色是一种暗淡的、接近皮肤本色的浅褐。它们静静地躺在深紫色的绒布上，指节微曲，仿佛正虚握着什么看不见的东西。

苏涧皱了皱眉。父亲是中学历史教师，一生严谨克制，遗物里从无这般透着古怪的物件。他下意识地伸手，指尖即将触到手套的刹那——

嗡。

一种低沉的、几乎不存在于听觉范围内的震动，顺着指尖猛地窜上来！不是声音，更像是某种……频率。紧接着，无数破碎的感知碎片轰然涌入！

冰冷……铁锈的腥气……粗糙木纹刮过指腹的刺痛……还有某种粘稠的、温热的、正缓缓渗过指缝的液体触感……

“嗬！”苏涧猛地抽回手，撞翻了身后的矮凳。他大口喘着气，盯着那双手套，如同盯着一对盘踞的毒蛇。

刚才那是……触觉？残留的、属于另一个人的触觉？

雨势渐歇，屋里死寂。只有他自己的心跳，撞鼓似的敲打着耳膜。理智告诉他应该立刻合上盖子，将这东西连同木匣远远丢掉。但父亲的名字，老人诡异的话语，还有指尖残留的那一星半点、却真实无比的“记忆”，像钩子一样扯住了他。

父亲究竟想让他“用”什么？

夜幕彻底降临。苏涧拧亮台灯，暖黄的光晕笼罩书桌，却驱不散那木匣周围无形的寒意。他找出一副加厚的家务橡胶手套，严严实实套好，才敢再次去碰触那双旧手套。

这一次，没有剧烈的冲击。但当他隔着橡胶，小心翼翼地将左手套套上右手时——

感觉渐渐回来了。

不同于第一次的汹涌，这次是涓涓细流，缓慢而持续地渗透。他“感觉”到自己正握着一把沉重的、木柄的工具……是锤子？不，比锤子长，顶端有弧度……是斧头。他“感觉”到斧柄随着某种节奏扬起、挥下！木屑飞溅的震颤顺着柄传来，但同时，还有一种更沉闷的、更令人不安的阻力……不是劈柴。

砰。砰。砰。

每一下挥动，都伴随着一种湿漉漉的迸裂感。那股温热的粘稠，再次弥漫于想象的指尖。

苏涧猛地扯下手套，冷汗已浸透后背。他冲到水池边干呕，却什么也吐不出来。眼前晃动着虚幻的画面：昏暗的光线，飞溅的深色液体，还有斧刃落下时，那无法言喻的、撕裂某种韧物的触感。

这不是普通的记忆。这是……暴力的触觉存档。

随后的几天，苏涧如同着了魔。恐惧与一种黑暗的好奇心疯狂拉锯。他查阅父亲所有遗留的笔记、通讯录，甚至悄悄回到老宅，翻找可能相关的线索。一无所获。父亲的一生，在所有的文字记录里，清白平整得像一张熨烫过的白纸。

只有这双手套，是纸上唯一突兀的、污渍般的墨点。

他尝试戴上右手套。

这次的感知截然不同。

不再是劈砍，而是……抚摸。极其轻柔，甚至称得上缱绻的抚摸。指尖划过的不再是粗糙木柄，而是某种细腻的、带有生命温度的纹理……是皮肤。指尖能“读”到柔软的起伏，微微的弹性，以及皮肤下微弱跳动的脉搏。这抚摸充满了病态的眷恋，流连忘返，一遍，又一遍。

左手是狂暴的毁灭，右手是痴迷的抚触。极致的残忍与极致的温柔，被囚禁在同一副手套的左右之中。

苏涧快要疯了。撕裂感不仅在手套里，更在他的脑海里。父亲儒雅温和的形象，与这手套携带的狰狞触感，无法拼合。一个可怕的念头，冰锥般刺入他的意识：这双手套，或许根本不属于父亲。而是父亲……从某个地方得到的。来自某个真正拥有这些恐怖触感记忆的人。

那么，父亲让他“用”，是什么意思？

转折发生在一个无梦的深夜。苏涧在书房惊醒，目光下意识投向书桌上的木匣。月