浸骨余温（2 / 3）

光惨白，落在敞开的匣内。他悚然发现，那双手套的姿态，似乎与他睡前放好的样子……略有不同。左手的指尖，原本是朝向匣子内侧，现在，却微微指向了窗外。

是错觉？还是……

鬼使神差地，他再次戴上手套，但这次，是双手同时。

轰——！！！

不再是碎片！不再是涓流！是完整的、身临其境的洪流！

他“看”不见了。不，是他所有的感官，都被强大的触觉绑架。他清晰地“知道”自己站在一个狭窄、潮湿的空间里，脚下是凹凸不平的泥地。左手紧紧握着一把斧柄湿滑的斧头，斧头很重，刃口卷了一丝，正往下滴着粘稠的液体。右手，则轻柔地抚摸着面前……一张脸。

指尖传来的触感细腻而冰凉。鼻梁的弧度，眼睑的柔软，嘴唇的微丰……抚摸得无比珍惜，如同对待绝世珍宝。但与此同时，左手却不受控制地、机械地再次抬起！斧刃的破风声掠过耳际（这听觉竟也是触觉衍生的幻象），然后，落下！

“嗞——”

一种难以形容的、令人牙酸的声音，通过斧柄震颤传来。不是劈开木头，是劈开了……刚才右手还在温柔抚摸的、同一张脸的颅骨！温热的、混杂着异样气味的液体，喷溅在想象的手背、脸颊上。右手竟还在抚摸！抚摸着那破裂的创口，抚摸着涌出的温热，动作甚至更加温柔、更加缠绵……

极致的爱抚与极致的虐杀，在同一秒，作用于同一个对象！

“啊——！！！”

苏涧的惨叫撕破夜空。他拼命想甩脱手套，但那陈旧棉线仿佛长进了他的皮肤，死死咬住他的手腕！更多的画面、声音、气息，海啸般涌来：

女人低低的啜泣，混合着男人满足的叹息；老旧门轴转动声；泥土翻动的沙沙声；还有最后，锁扣搭上的、清脆冰冷的“咔哒”声。

以及，一句模糊的、带着癫狂笑意的呢喃，直接响在他的脑髓深处：

“……这样，你就永远是我的了……每一寸，都在这里了……”

手套的触感记忆，在此刻达到了巅峰，然后，毫无征兆地——彻底消失了。

如同耗尽了所有能量的电池。苏涧瘫倒在地，手套松脱下来。他剧烈颤抖，胃里翻江倒海。月光下，那双手套静静躺在木地板上，黯淡无光，变成了一堆真正毫无生气的旧布与皮革。

但苏涧知道了。全知道了。

那不是随意杀人的记忆。那是一场精心策划的、充满扭曲占有欲的谋杀。触摸，是为了占有形态；毁灭，是为了凝固占有。最后，凶手将“占有物”……藏匿了起来。就在某个……狭窄、潮湿、有泥土的地方。

父亲让他“用”……难道是让他用这双手套残留的触觉，去“找到”？

苏涧看向自己的双手。虽然手套已除，但那种精准的触觉记忆，却深深烙进了他的神经。他能“想起”斧头劈入特定角度和深度时，骨骼的纹理与阻力；能“想起”抚摸那张脸时，颧骨侧下方一颗极细微凸起的小痣；能“想起”填土时，泥土中混杂的细小碎石硌在掌心的感觉；甚至能“想起”最后锁门时，那把老式黄铜锁内部弹簧的微妙卡顿。

这些触觉，成了他独有的、指向埋葬地的黑暗地图。

此后的半个月，苏涧像幽灵般游荡在城市边缘。废弃的工厂、拆迁区的半坍地窖、郊外无人看管的荒芜苗圃……他依循着烙印在神经里的触觉指引，用手，用工具，去触碰，去挖掘。他不是在寻找，他是在“复现”那双手套曾经做过的一切。

直到那个傍晚，在西郊一片早已停用的老花房深处。当他用手指拂开潮湿砖缝边缘的苔藓，触及那道早已锈蚀、却依然能凭触觉分辨出独特划痕的门把时，他的血液几乎冻住。

就是这里。

门内是浓得化不开的黑暗和霉味。手电光柱切割出漂浮的尘埃。角落，有一片地面明显被翻动过又掩埋平整。触觉记忆在尖叫。

苏涧跪下来，开始用手挖。泥土冰冷粘腻。挖了不到一尺深，指尖碰到了不同于泥土的东西。

粗糙的麻袋。

他颤抖着，将麻袋拖出坑外。袋口用粗麻绳紧紧捆着，绳结的打法，与他触觉记忆里“锁扣”的缠绕方式，如出一辙。

花房外最后的天光透进来，落在袋口。苏涧解绳结的手指，冷得像冰。绳子松开，袋口滑落。

里面是一堆白骨。并不完整，像是被精心拆解后又重新收集。颅骨上有清晰的、多次劈砍导致的碎裂痕迹。在颅骨侧面，颧骨下方，借着微弱的光，他看到了一处细微的、凹凸不平的痕迹——那不是骨骼的自然生长，是痣？不……是刻痕。一个极小、极深，仿佛用最精细的刻刀，怀着无限爱恋刻上去的……

他的名字。

苏涧。

是他的名字。

嗡的一声，所有声音从世界抽离。父亲临终前枯槁的面容，老人雨中递来包裹时空洞的眼神，手套里左右分裂的触感，还有此刻，白骨上那深入骨髓的、属于自己的名字……

不是父亲让他“用”这手套。