七日蝉（1 / 2）

第一天，我听见了那声音。

起初以为是耳鸣。夏日午后特有的、那种带着电流般底噪的寂静里，突兀地多了一丝杂音。不是蝉鸣，蝉声在窗外，聒噪而辽远。这声音很近，就在耳道深处，或者……颅骨内侧。很难形容，像是有人用极细的指甲，在很远的、空心的金属管壁上，轻轻刮了一下。

“滋……”

轻微，短促。闪一下就没了。

我没在意。也许是熬夜赶稿的后遗症。我是写民俗轶闻的自由撰稿人，最近在搜集本地关于“虫痴”的传说——那些据说能听懂虫语，甚至能用口哨与百虫交谈的怪人。资料堆了满桌，空气里都是旧纸张和灰尘的味道。

第二天，声音清晰了些。

还是在那段午后的死寂时分。窗外蝉鸣如沸，屋里闷热凝滞。我正对着电脑屏幕上一段模糊的记载出神，那声音又来了。

“滋……喀。”

多了一点尾音，像细小的硬物轻轻磕碰。这次它持续了大概两秒。我停下打字，侧耳倾听。什么也没有。只有血液在耳中流动的嗡嗡声，和窗外永不疲倦的蝉合唱。

我起身倒水，看着杯中晃动的透明液体，忽然觉得那声音有点耳熟。不是生活中常听见的，而是在某种更……原始的语境里。像什么呢？像昆虫节肢摩擦甲壳？不，不太一样。

第三天，它有了节奏。

不再是偶然的轻响。下午三点左右，它准时出现。非常有规律，先是一声长的“滋——”，停顿大约三次心跳的时间，接着是两声短的“喀，喀”，然后再停顿，周而复始。

“滋——”

（一、二、三）

“喀，喀。”

（一、二、三）

“滋——”

……

我有点烦躁了。关掉电脑，拔掉所有电器插头，甚至戴上了隔音耳塞。没用。那声音不是从外界传来的。它就在我脑袋里。清晰，固执，像一段被设置好的、拙劣的摩尔斯电码。

我查了资料，排除了耳鸣的典型症状。这声音太有规律，太具“目的性”。我试着把那节奏记下来：长，短短；长，短短……像在呼唤什么，或者……模拟什么？

第四天，声音变了调。

不再是单纯的刮擦和磕碰。在固定的节奏间隙，开始夹杂着别的响动。极其细微，需要屏住呼吸才能捕捉到：类似极薄的膜翅高速震颤的“嗡嘤”声，还有……咀嚼声？不是大口吞咽，是那种细碎的、持续的、用口器锉磨什么纤维质的、令人牙酸的声音。

“滋——”

（嗡嘤……嗡嘤……）

“喀，喀。”

（嚓、嚓、嚓……）

“滋——”

……

我的后颈开始发麻。不是因为声音本身，而是伴随声音出现的一种……感觉。仿佛有什么东西，正趴在我的后脖颈上，对着我的皮肤，轻轻地、试探性地，摩擦它的口器。冰凉的，带一点毛刺的触感。

我猛地回头，用手拍打后颈。什么都没有。只有一手冰凉的汗。

恐惧开始像墨滴入水，缓缓晕开。我去了医院，做了详尽的检查。听力正常，脑部ct正常，神经反射正常。医生给我开了一些营养神经的药和助眠剂，委婉地建议我放松心情，不要太焦虑。

我知道不是焦虑。那声音是真实的。至少，在我的感知里，它真实得可怕。

第五天，我“听懂”了它的位置。

它不再局限于听觉。当我集中精神去“跟随”那声音时，我能隐约感觉到，它似乎来自于我身体的内部，偏向右上方。不是大脑，是更深的、靠近脊柱顶端、颅骨与颈椎连接的那片区域。那里，在生理学的描述中，是延髓的位置，控制呼吸、心跳等基本生命功能的地方。

这个联想让我不寒而栗。

更可怕的是，伴随那咀嚼般的“嚓嚓”声，我开始出现一种怪异的饥饿感。不是胃部的空虚，而是针对某种特定“食物”的渴望。我看到阳台的绿植，看到书架上泛黄的旧书，甚至看到自己手臂的皮肤，都会产生一种莫名的、想要去“磨碎”它们的冲动。我的唾液分泌异常增多，口中总有一股淡淡的、类似生木屑或青草汁液的味道。

我锁上了阳台门，把所有的植物都搬到了客厅远离我的角落。我不敢再看那些旧书和纸张。

第六天，声音成了背景音，但“动作”开始了。

那规律的刮擦和咀嚼声，几乎成了我呼吸的一部分。但我发现，我的身体开始出现一些微小的、不由自主的“同步”。当那“滋——”的长音响起，我的咽喉部肌肉会微微抽动，仿佛在模拟发声。当“嚓嚓”的咀嚼声出现，我的下颌会以极小的幅度左右错动，牙齿轻轻摩擦。

最诡异的是我的手。在下午那段“固定节目”时间，我的右手食指和中指，会无意识地、反复地做出同一个动作：指尖并拢，轻轻叩击桌面或大腿，节奏与那“喀，喀”的短音完全一致。

我感到的不是恐惧了，而是一种深沉的、骨髓里渗出的寒意。我不是在“听”到一个声音。我是被某个东西……“排练”着。它在用我的神经系统，演练一套属于它的行为模式。