衣承记（1 / 2）

他总说衣柜里有件戏服自己会动。

起初没人信，直到戏班主深夜听见隔间传来水袖破空声。

那件戏服是光绪年间的老物件。

绯红缎面绣白牡丹，银线勾的边早已发黑，像干涸的血迹描出的轮廓。

据说最后一位穿它的角儿，吊死在后台梁上，死前还哼着《牡丹亭》的“原来姹紫嫣红开遍”。

从此戏服便被收进樟木箱，封了整整三代人。

他是戏班新来的武生，叫陆延。

那晚酒醉，他踉跄闯进储藏间，看见樟木箱盖子竟斜斜开着。

月光透过高窗，正落在那片绯红上。

戏服平铺如人形，领口微微拱起，仿佛有看不见的脖颈支撑着它。

“班主说不能碰……”他嘟囔着，手指却已触到缎面。

冰凉。

不是布料的凉，是井水深处那种沁入骨髓的寒气。

第二天清晨，戏服出现在他床尾。

叠得整整齐齐，牡丹花瓣在晨光里泛着诡异的润泽，像刚被露水沾湿。

陆延吓得抓起戏服想扔回储藏间。

却在提起衣领时，摸到内侧一片黏腻。

翻过来看，领口处有一圈淡黄的渍痕，形状恰好是手指扼过的印子。

“是汗渍吧。”他安慰自己，“老衣裳都这样。”

但那天吊嗓子时，他总觉得脖颈发紧。

对镜一照，皮肤上隐隐一圈淡红，恰与戏服领口的渍痕位置相同。

又过三日。

深夜，同屋的人被窸窣声吵醒。

朦胧间看见陆延站在屋子中央，背对着床，双臂舒展如展翅。

他身上正穿着那件绯红戏服。

月光下，银线牡丹仿佛活了过来，花瓣随着他缓慢的旋转微微颤动。

他在哼戏，却是女声：

“则为你如花美眷，似水流年……”

声调哀婉凄切，分明是当年吊死的那位旦角的唱法。

同屋的人不敢出声，蜷缩在被子里直到天明。

日出时，陆延好端端躺在床上，戏服不见踪影。

问他昨夜之事，他茫然无知，只说自己脖颈后的红痕又深了些，像被什么勒过。

戏班主终于请来一位懂行的老先生。

老先生捏着戏服的袖口嗅了嗅，脸色骤变：

“这衣裳‘吃’过人。”

他说，有些老戏服承了角儿的魂，尤其是横死之人的。

魂散不去，便附在贴身的物件上，等着寻个新身子，把没唱完的戏唱完。

“领口的渍不是汗，是魂油。”

人将死时三魂七魄震荡，会从毛孔渗出一层油，浸进衣裳，再也洗不掉。

“得烧。”老先生斩钉截铁。

戏班主犹豫。

这戏服是祖上传下的，虽邪性，毕竟值钱。

正争执着，后院传来咿呀戏腔。

众人冲过去，只见陆延已站在戏台中央。

没扮相，没勾脸，只穿着那件绯红戏服。

水袖舞得行云流水，身段柔媚得不似武生，倒像真正的闺门旦。

他唱：

“偶然间心似缱，梅树边……”

唱到“这般花花草草由人恋”时，忽地仰头，脖颈绷出一道骇人的弧线。

他的眼睛翻白了。

嘴角却还在动，声调越来越尖：

“生生死死……随人愿——”

戏班主想冲上去，被老先生死死拽住。

“晚了！魂已上身，现在拉他，当场气绝！”

陆延的舞姿渐渐僵硬，像有看不见的线在牵扯他的关节。

戏服的红在月光下浓得发黑，牡丹花瓣仿佛正一开一合。

然后，他停下了。

面朝台下空荡荡的座椅，深深一躬。

抬起身时，脸上竟浮起一层薄薄的脂粉光泽，虽无妆容，眉眼间却透出陌生的媚态。

他开口，声音彻底变成了女声：

“多谢诸位赏光，奴家……这就歇了。”

说完，转身走向后台。

每一步，戏服的下摆都纹丝不动，仿佛不是布料，而是凝固的血。

老先生颤声说：“戏唱完了，魂也该走了。快去看他！”

众人涌进后台。

陆延躺在地上，戏服松散摊开，像一朵凋谢的牡丹。

他胸口还有起伏，颈间红痕已紫得发黑。

叫了他半晌，才缓缓睁眼。

“我……怎么了？”

他什么都不记得，只觉得累，喉咙干得像烧过炭。

戏班主松了口气，以为劫数已过。

老先生却盯着戏服，喃喃道：“不对……它没回箱子。”

果然，那件戏服仍披在陆延身上。

班主伸手想扯下，指尖刚碰到缎面，陆延忽然惨叫。

那戏服仿佛长进了他皮肉里，领口、袖口、衣摆边缘，都微微凹陷进皮肤，像是被无形的线缝在了身上。

“它在……吃我……”陆延瞪大眼睛，瞳孔里映出晃动的烛火，