枕魇记（3 / 3）

断口崭新。

箱子里，枕头不见了。

裹它的厚毛毯整齐叠放着，放在箱子正中央。

毯子上，摆着那枚彻底碎裂的玉环，碎片拼回了原状，只是裂纹依旧。

环中央的孔洞里，重新塞了一小卷纸。

周继文颤抖着抽出纸卷。

还是那张发黑的纸，曾祖父的字迹下，多了一行新鲜的墨字，笔画娟秀，却透着森森鬼气：

“玉碎镇消，契已成。今夜无人枕我，我便自寻枕处。孙媳发香，甚似吾妻当年。”

纸卷从他指间滑落。

他猛地冲向卧室。

床上，妻子安然熟睡，呼吸均匀。

他刚松一口气，却瞥见她的枕头——那只她用了多年的普通棉枕——微微隆起，形状不像人头，倒像……一个人蜷缩着侧卧的姿态。

枕套上，不知何时洇开了一小片暗红，形状正是一对模糊的鸳鸯。

而妻子的嘴角，在睡梦中，正缓缓向上弯起。

弯成一个她从未有过的、陌生的、近乎妩媚的弧度。

她的嘴唇轻轻开合，梦呓般吐出几个字，声音又轻又冷，完全不是她平时的语调：

“夫君……这次……换我陪你……长长久久……”

窗外，惊雷炸响。

惨白的电光劈进屋里，照亮床头。

周继文看见，妻子的睫毛上，结了一层极细的霜。

而在她脖颈与枕头相接的地方，几根老红色的丝线，正从枕套里探出，悄无声息地，缠上了她的发梢。

雷声远去，雨声淅沥。

黑暗中，只剩下妻子均匀悠长的呼吸声。

和另一个几乎重叠的、微不可闻的、满足的叹息。

周继文站在床前，手脚冰凉。

他知道，有些东西一旦从枕中溢出，便再也塞不回去了。

而今晚，注定有人再也醒不来。

或者，醒来的，早已不是原来那个人。

他看向窗外沉沉的夜，忽然想起曾祖父纸条上最后那句话：

“永夜为伴。”

原来，“永夜”不是比喻。

是真正没有尽头的、交换了身份的、共用一具躯体的……长夜。

而此刻，床上的妻子，在又一次翻身时，将手轻轻搭在了他的枕头上。

五指微曲，恰好是那个“来”的手势。