缄默之谱（1 / 2）

苏青收到老家寄来的包裹时，正值梅雨季的尾声。

那是一只褪了色的桐木匣子，没有寄件人姓名，只在角落用毛笔写了老宅的地址。

匣子很轻，摇起来有纸张摩擦的窸窣声。

她打开后，里面是一本族谱——不是印刷体，而是手抄的，墨迹深浅不一，显然历经多代增补。

族谱的奇怪之处在于，从第七代开始，某些名字被浓墨涂成了实心的黑块。

不是涂抹，而是精心地、一笔一笔地填满，直到那个名字成为一个幽暗的矩形，镶嵌在泛黄的纸页上。

苏青数了数，这样的黑块有十三个。最后一代，也就是她祖父那一辈，竟有三个名字被这样抹去。而她的名字“苏青”，写在最末页，旁边留了空，仿佛在等待什么。

一种说不清的寒意顺着脊背爬上来。她决定回去一趟。

老宅在偏远的山坳里，青瓦白墙已爬满苔藓。推开门，灰尘在斜射的光柱中翻滚。堂屋正中的供桌上空无一物，却出奇地干净，像是有人常年擦拭。族中仅剩的长辈是她的三叔公，一个寡言到近乎失语的老人。他看见苏青手里的族谱，混浊的眼睛骤然缩紧，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，猛地挥手，示意她拿走。

“三叔公，这些被涂黑的名字……是谁？”苏青追问。

老人只是剧烈地摇头，手指着门外的大山，又指指自己的嘴，然后死死闭上。他的恐惧如此真切，苏青不敢再逼问。她在老宅住下，夜里，山风格外响，像有很多人在窗外轻声走动、低语。可仔细听，又只有风声。

她开始翻查老宅的旧物。在阁楼一个积满灰尘的樟木箱底，她找到一沓信札。信是曾祖父写给一位游方道士的，言辞恳切，充满恐惧。信中反复提到“名字不可留影，不可留声，否则它们会顺着回来”，“缄默是唯一的屏障”，“后人切记，勿查，勿问，勿念”。信末，有一行朱砂写就的小字，已有些模糊：“凡名被缄者，皆非亡故，乃‘还在’。慎之，慎之！”

“还在”？是什么意思？苏青感到头皮发麻。

第二天，她在村里唯一的小卖部打听。店主是个耳背的婆婆，听了苏青的问题，脸色变了变，压低声音说：“你们苏家啊，以前出过‘吃名字’的事。”婆婆说，很久以前，苏家有人得罪了山里的东西，从那以后，家族里每隔一段时间，就会出一个“缄口人”。这些人活着，但会被所有人遗忘，名字从族谱上抹去，不能提起，不能记载，甚至不能在心里默念。“一提，它们就知道了，就会找过来……找那个提名字的人，也找名字原来的人。”

“它们是什么？”

婆婆摇头，不肯再说。

线索似乎断了。直到苏青在清理灶房时，无意中碰倒了一个腌菜用的旧陶瓮。瓮碎了，里面滚出几十个小小的、卷起来的纸卷。她小心展开一个，上面用极细的笔触写着一个名字：“苏怀山”。这名字，在族谱上正是第七代的第一个黑块。纸卷背面，还有更小的字，记着生辰和一句：“于村东古井畔失语，三日后无踪。”

她又展开几个纸卷，每个都是一个被涂黑的名字，背面都记录着简短的“事件”：河边洗衣时忽然噤声，于晒谷场消失；夜半起身说听见唤名，走入后山再未归；婴孩啼哭骤止，次日只见空襁褓……

这些名字的主人，都是在某种情境下“失语”，然后消失。不是死亡，是消失。而家族的处理方式，是将他们彻底“缄默”，从所有记录和记忆中抹除，仿佛从未存在。

最令苏青血液冻结的，是她在陶瓮最底部发现的一个崭新得多的纸卷。上面写着：“苏茂才”——那是她祖父的名字，族谱上祖父那一辈三个黑块中的一个。背面字迹是她父亲的：“父于一九八七年冬，闻听有人院外夜唤其名三次，应之。翌日口不能言，七日后，消失于卧榻。仅留此名，依祖训，缄。”

祖父不是病逝，而是“消失”？父亲从未提过！巨大的荒谬和恐惧攫住了苏青。如果“缄默”是为了防止“它们”顺着名字找来，那为何祖父应了声，被缄默了，最终还是消失了？这仪式，究竟是为了保护活着的人，还是另一种更残酷的献祭？

当晚，苏青梦见老宅的堂屋。供桌上点着白蜡烛，烛光摇曳中，十几个模糊的人影背对着她，跪在地上，肩膀耸动，发出一种极度压抑的、类似吮吸的声音。她慢慢走近，看见他们面前的地上，用灰烬写着一个个名字——正是那些被涂黑的名字。那些人影正伏在地上，像舔舐一样，将那些灰烬名字“吃”进嘴里。然后，他们齐齐地、极其缓慢地转过头来。烛光照亮他们的脸——没有五官，平整得像一张白纸，但在本该是嘴的位置，沾染着灰黑的污迹。

苏青尖叫着惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，她清晰地听到，院子里的老槐树下，传来一声极轻、极缥缈的呼唤：

“苏……青……”

不是幻听。那声音很稚嫩，像个孩子，带着一种湿冷的、试探的意味。

她僵在床上，捂住嘴，想起信札上的警告：“勿应”。

呼