遗骨之音（1 / 4）

我醒来时，发现自己坐在一把老旧的藤椅上。

手上捧着一本相册。

相册的封面是暗红色的皮革，边角已经磨损得露出了白色的纸板。我翻开第一页——是个陌生男人的黑白照片，穿着中山装，眼神直勾勾地盯着镜头。

我不认识他。

也不认识这个房间。

这是个大约二十平米的空间，墙壁上贴着淡黄色的壁纸，有些地方已经起了泡。靠墙摆着一张木床，床单是素色的，叠得整整齐齐。窗台上放着一盆枯萎的植物，叶子已经蜷缩成褐色的一团。

我站起来，腿有些发麻。

走到窗边向外看——是个普通的居民区，对面楼房的阳台上晾着衣服，下午的阳光斜斜地照过来。一切都很正常，除了我完全不知道这是哪里。

“你醒了？”

门口传来一个女人的声音。

我转过身。她大约四十岁，穿着深蓝色的家居服，手里端着一杯水。她的表情很平静，甚至可以说是温和，但眼神里有一种我说不清的东西。

“我……”我张了张嘴，发现喉咙干得发疼，“这是哪里？”

“你家啊。”她走进来，把水递给我，“先喝点水吧。”

我接过杯子，温水滑过喉咙，稍微舒服了些。但我心中的困惑却越来越重：“我家？那你是谁？”

女人愣了一下，然后笑了：“又来了。我是你妻子，李素梅。你这是第三次失忆了。”

妻子？

我仔细打量她。她的脸上确实有着长期操劳的痕迹，眼角的皱纹，粗糙的手指。但我对她没有任何感觉，既没有亲密感，也没有陌生感——就像在看一个路人。

“我们结婚多久了？”我问。

“十二年。”她在床边坐下，拍了拍身边的位置，“过来坐吧，我慢慢跟你说。”

我没有动。

某种本能告诉我，不要靠近她。

“你说我失忆过三次？”我保持着距离，“那前两次是怎么回事？”

“都是突然发生的。”她叹了口气，眼神飘向窗外，“医生说可能是压力太大导致的间歇性失忆。第一次是五年前，你失踪了三天，回来的时候什么都不记得了。第二次是三年前，你在家里突然晕倒，醒来又忘了所有事。”

她说得很流畅，没有任何犹豫。

太流畅了。

“那我叫什么名字？”我问。

“周文远。”她说，“四十二岁，在档案馆工作。我们是2009年结婚的，没有孩子。”

我走到书桌前，上面确实摆着一些文件，最上面的是一本工作证——照片上的人是我，名字是周文远，单位是市档案馆。旁边还有几张合影，我和这个叫李素梅的女人，在不同的背景前微笑。

看起来一切都很合理。

但不对劲。

“如果你是我妻子，”我慢慢地说，“为什么这个房间里没有任何女性用品？”

李素梅的表情僵了一下。

我继续环顾四周：“没有化妆品，没有首饰，衣柜里只有男性的衣服。卫生间里只有一把剃须刀，一支牙刷。这不像是一个夫妻共同生活的房间。”

她沉默了。

窗外传来孩子的嬉笑声，遥远而不真实。

“那是因为，”她终于开口，声音低了下去，“我平时不住在这里。我们……分居很久了。但听说你又失忆了，我才赶过来的。”

这个解释也说得通。

但为什么她刚才不说？

“相册里是谁？”我换了个问题，举起手中的相册。

李素梅的脸色突然变得苍白：“那是……你父亲的遗物。你每次失忆后，都会拿出来看。你说这样能帮助你恢复记忆。”

我重新翻开相册。

第二页是个年轻女人的照片，穿着八十年代的连衣裙，站在一棵梧桐树下。第三页是一群人的合影，背景像是个工厂的大门。第四页……

我的手停住了。

第四页的照片上，是李素梅。

但又不是现在的她——照片里的女人更年轻，大约二十多岁，扎着马尾辫，笑得灿烂。问题是，这张照片明显是从某个更大的照片上剪下来的，边缘参差不齐。而且，照片上有一个明显的指印，深色的，在女人的脸颊位置。

像是血干了之后的颜色。

“这是你？”我抬头问。

李素梅站起来，走到我身边。她的动作很慢，很轻，像是怕惊动什么：“是的，那是我们刚认识的时候。你总说那张照片拍得最好看。”

“为什么剪下来？为什么只有你一个人？”

“因为……”她伸手想拿相册，我避开了。她的手停在半空中，然后慢慢放下，“因为其他人在事故中去世了。你不想看到他们，所以剪掉了。”

“什么事故？”

“火灾。”她的声音几乎听不见，“一场很大的火灾。”

我继续翻看相册。

后面的照片越来越奇怪。第五页是一栋烧焦的楼房，黑色的框架指向天空。第六页是一张新闻报道的复印件，标题模糊不清，只能辨认出“重大火灾”“伤亡”几个字。第七页……