第七张床（1 / 4）

殡仪馆扩建时，在地下室又发现了一层。

施工队长老吴打电话来时，我正在整理这个月的遗体记录。他说下面还有房间，问我要不要去看看。我说等等，先别让人进去。

等我赶到时，工人们已经聚在入口处抽烟。新发现的楼梯很窄，石头台阶磨损严重，像是被无数双脚踩过。手电照下去，只能看到往下十几级，再深处就是一片漆黑。

“什么时候发现的？”我问。

“上午砸墙，这面墙是空的。”老吴用安全帽扇着风，“敲开一看，后面是楼梯。少说也得几十年没人下去过了。”

我让所有人退到外面，自己拿了强光手电走下去。

二十三级台阶。

底下是个长方形房间，大约三十平米。空气里有股奇怪的味道，不是霉味，更像是……消毒水混合着铁锈。手电光扫过去，我愣住了。

房间里有六张床。

铁架床，刷着白漆，已经斑驳脱落。每张床都铺着灰色的床单，叠得整整齐齐，枕头放在床头正中。床与床之间间隔完全一致，像是用尺子量过。

第六张床的床单上，放着一个笔记本。

牛皮封面，没有字。我翻开，第一页写着日期：1978年3月17日。字迹工整，用的是蓝色钢笔水，已经褪色。

“今日接收第七具特殊遗体。编号77-3。处理流程记录如下……”

后面是详细的操作步骤，涉及一些我从没听过的术语：“神经束分离”“记忆体提取”“情感基质固化”。每一项后面都有签字，签的是一个代号“守夜人”。

我快速翻页。笔记本记录了从1978年到1985年的事情，每年都有三到五条记录。最后一页是1985年11月3日。

“编号85-5处理完毕。上级通知暂停所有特殊处理。设施封闭，记录留存。钥匙存放于老地方。——守夜人”

老地方是哪里？

我把笔记本放进口袋，继续查看房间。墙角有个铁柜，上了锁。我用工具撬开，里面是几件白大褂，已经发黄。还有一套手术器械，样式很老，但保养得很好，刀刃在光线下依然锋利。

最底下压着一张照片。

黑白照片，上面是七个人，穿着白大褂站成一排。背景就是这个房间，但当时墙上挂着标语，看不清字。七个人表情严肃，最右边的那个人手里拿着一把钳子。

我把照片翻过来。

背面写着七个名字，对应照片上的位置。最后一个名字被涂黑了，但透过强光能看到一点轮廓：姓陈，名字第二个字是“光”。

陈什么光？

我父亲叫陈伯光，1998年去世前，是这家殡仪馆的老主任。他从未提过地下室还有一层。

回到办公室，我把门反锁，开始研究笔记本。

记录里的“特殊遗体”都有编号，格式是“年份-序号”。处理流程大同小异，但有一条让我脊背发凉：每个流程最后都有一项“记忆体转移至备用床”。

备用床？

房间里只有六张床。如果编号是从1开始，那至少应该有七张床才对。

除非……

我重新回到地下室。这次我带了卷尺，测量房间的尺寸。。。算下来，如果放七张床，刚好可以排满。

但现在只有六张。

去哪了？

我敲击墙壁，听声音。当敲到最里面那面墙时，声音发空。墙上有几乎看不见的接缝，是个暗门。

我找工具撬开暗门。

后面是个小隔间。

一张铁架床放在正中央。

这张床和其他六张不一样——它没有漆，就是生铁的黑色。床单是深蓝色的，铺得很平整。枕头上有凹陷，像是最近还有人枕过。

床上放着一件白大褂。

我拿起白大褂，胸口口袋上绣着两个字：陈光。

是我父亲的名字。

不，不是父亲。父亲叫陈伯光。陈光是谁？兄弟？亲戚？

我检查白大褂，在内衬里摸到硬物。拆开缝线，取出一个小玻璃瓶。瓶子里是透明的液体，泡着什么东西。

对着光看，那是一小段……神经组织？

瓶子标签上写着：85-5，情感基质，恐惧。

我手一抖，瓶子差点掉地上。

笔记本里提到的“情感基质固化”，原来是真的。他们把死者的情感提取出来，保存在瓶子里？

为什么要这么做？

那天晚上，我留在办公室，把笔记本从头到尾仔细读了一遍。越读心越沉。

这不是普通的殡仪馆记录。

这是一个实验的记录。

从1978年到1985年，这个地下室共处理了二十三具“特殊遗体”。所谓特殊，是指死因异常的人——意外猝死、不明原因猝死、甚至在极度恐惧中猝死的人。记录显示，这些人死后七十二小时内，大脑中会残留强烈的情感能量。

“守夜人”小组的工作，就是提取这些能量。

提取后封存。

用途不明。

但有一条备注引起了我的注意：“85-5样本显示，恐惧基质可引发连锁反应