家规记（2 / 3）

指尖离瓮口还有一寸时，储藏室的光，突然灭了。

不是九点。现在是下午三点十五分，阳光正盛。可这没有窗户的小房间里，瞬间漆黑一片。灯泡不是慢慢变暗，是骤然熄灭，像被什么东西掐断了。

与此同时，我伸出的那只手，手腕处传来一阵清晰的、冰冷的触感。

好像有几根细细的、僵硬的手指，搭在了我的皮肤上。

我魂飞魄散，猛地抽回手，踉跄着倒退，后背重重撞在门框上。我连滚爬出储藏室，摔上房门，心脏狂跳得几乎要炸开。

黑暗中那一触的感觉，冰凉，细腻，带着某种非人的僵硬，牢牢刻在了我的感知里。

晚上，父亲回来。他没问我下午做了什么，只是在饭桌上，用比平时更低沉的声音，加了一条新规矩：

“储藏室里的东西，不要用手碰。”

他说话时，并没有看我。但我知道，他是说给我听的。

规矩越来越多，越来越细，渐渐编织成一张覆盖整个老宅的网。

“筷子要头朝北搁在碗上。”

“读报时翻页要从左往右，不能从右往左。”

“夜里醒来若看见地上有积水影子，需闭眼默数三十下再睁开。”

我们一家三口，像上了发条的玩偶，在这越收越紧的规矩中生活。家变得异常“整洁”、“有序”，却也死气沉沉。笑声消失了，连交谈都变得简短而必要。每个人都像在扮演一个角色，一丝不苟地执行着既定的程序。

父亲的变化最大。他眼中常有的温情被一种专注的空洞取代。他有时会站在陶瓮前，一站就是半小时，嘴里无声地翕动，仿佛在跟谁交流。母亲则越来越沉默，越来越瘦，眼下的乌青浓得化不开。她开始像我一样，能听见那些“沙沙”声，甚至说曾在黎明前的微光里，看见墙角有“像小孩又不像小孩的影子”飞快爬过。

我知道，根源是那只陶瓮。

我必须弄清楚里面是什么。

一个雷雨夜，父母似乎因连日的疲惫和诡异压力，睡得比平时沉。我偷了父亲放在工具箱里的榔头和凿子，握着一支强光手电，再次走向储藏室。

时间是凌晨一点十三分。按照一条不成文但我们都默认的规矩，“子时之后，不入地下”，我违反了最大的禁忌。

储藏室门没锁。我推门进去，昏黄的灯泡亮着——这本身就不对，它本该在九点熄灭。灯泡轻轻摇晃，在墙壁上投下陶瓮扭曲放大的影子。

我走到木架前，举起榔头和凿子，对准了瓮口的暗红封泥。

就在我要砸下的瞬间，我听到了声音。

不是从瓮里传来的。

是从我身后，储藏室的门口传来的。

是父亲的声音，但语调却是我从未听过的、带着一种非人般平板而悠长的韵律：

“子时破瓮，家散人亡。”

我猛地回头。

父亲站在那里，穿着睡衣，眼神却不是父亲的。那眼神空茫，深远，仿佛透过我在看别的东西。他的脸在摇晃的灯光下显得异常苍白。

“规矩……还没完。”他说，每个字都吐得很慢，“你要学。周家每一代的长子，都要学。”

“学……学什么？”我的声音在颤抖。

“学怎么守。”他慢慢走进来，脚步很轻，“学怎么让它们……继续住下去。”

“它们？它们是什么？”我几乎是在吼。

父亲没有回答。他走到我身边，不是来夺我的工具，而是伸出手，轻轻抚摸着陶瓮粗糙的表面，动作带着一种诡异的温柔。

“这里面，不是东西。”他喃喃道，像是在梦游，“是‘地方’。是一个‘小地方’。是我们周家，欠了太久的地方。”

他的手指划过那些扭曲的刻痕：“你看，这是房子，这是路，这是井……这是人。太小了，住不下了。所以规矩，就是墙。是让它们不跑出来的……墙。”

我顺着他的手指看去。那原本杂乱无章的刻痕，在此刻晃动的光影和父亲低语的暗示下，竟然真的“活”了过来！我仿佛看见一幅微缩的、痛苦挤压在一起的庭院景象，无数细小人形在那些线条构成的狭窄空间里蠕动、堆积。

一股寒意从脚底直冲头顶。

这瓮里封存的，不是尸骨，不是财物。

是一个被压缩、被囚禁的“家”。是某种无法言说的、充满怨念的“存在空间”。而我们周家，不知因何缘故，世代用这些繁琐诡异的“规矩”，作为束缚这个“小地方”的屏障，防止它扩散，防止里面的“居民”跑出来，融入我们真正的家。

现在，老宅翻修，瓮被挖出，屏障松动了。“它们”正在渗透出来，用它们的规则，改造我们的世界，慢慢把我们的家，变成另一个“瓮”。

“为什么……”我牙齿打颤，“为什么要我们守着？”

父亲转过头，用那双空洞的眼睛看着我，脸上慢慢扯出一个极其怪异的、类似笑容的表情：

“因为，我们住着的这宅子，这地皮……”

他顿了顿，一字一句地说：