蚀碑人（1 / 3）

县里新调来的文物局干事方远，第一次看到那石碑就觉得眼睛发胀。

碑在村西头的老祠堂后面，半截埋在土里，露出的部分黑乎乎的，像一块竖着的焦炭。

可村长说，这碑是民国初年立的，满打满算不过百来年，不该是这副模样。

碑文更是怪，不是刻上去的，也非凿出来的，倒像是有人用手指，一笔一划在石头上“写”出来的，凹陷的笔画边缘圆润，深处却布满细密的、蜂窝状的小孔。

“方干事，就是这碑。”老村长吧嗒着旱烟，眉头皱成疙瘩，“最近这半年，碑上的字……好像在变多。”

方远蹲下身，用手电照那些阴刻的文字。内容很杂，有“民国七年春旱，李姓佃户借粟三斗”，也有“王赵氏守节二十载，立此存照”，更像是随手记载的村中琐事。但正如村长所说，一些语句的末尾，出现了新的、更深的笔画，续写着原本已经完结的句子。

比如“李姓佃户借粟三斗”后面，多了歪歪扭扭的“秋未还，以幼子抵”。

方远摸了摸那新增的笔画，指尖传来一阵冰凉的黏腻感，仿佛摸到了隔夜的苔藓。他缩回手，心里泛起一丝不安。这不像是人为恶作剧，石质坚硬，新增笔画与旧痕浑然一体，毫无凿刻痕迹。

“村里……最近有什么怪事吗？”方远问。

村长眼神躲闪了一下，猛吸几口烟，才压低声音：“有。碑文上提到名字的人家，家里都不太平。不是生病，就是出意外。那李姓佃户的后人，上个月他家的牛突然发疯，把他儿子的腿踩断了。王赵氏的孙子，好好在河里游泳，差点淹死，救上来后一直说水里有人拉他脚脖子。”

方远决定留下。他在祠堂旁一间闲置的旧屋住下，白天清理碑身，拓印文字，晚上就着昏黄的灯光研究那些不断“生长”的碑文。他发现，碑文增加的速度在变快，内容也越来越具体，越来越……逼近当下。

“村东陈货郎，腊月二十三赊针线予刘寡妇。”

这是三天前出现的新句。而就在昨天，村东那个走村串巷卖杂货的陈老汉，真的推着货车去了村西头的刘寡妇家。方远远远看见了。

碑文在“记录”，甚至……在“预示”？

更让他脊背发凉的是，他似乎在那些新增的笔画里，看到了一些极其微小的、灰白色的东西，像是什么东西的碎屑，嵌在石头深处。他用镊子小心取了一点，放在随身带的放大镜下观察。

那似乎是某种骨质碎末，很轻，很脆。

方远一夜未眠。第二天，他找了借口，说要彻底清理碑座，请村长找几个小伙子帮忙，想把石碑从土里挖出来看看下面。村长脸色变了变，支吾了半天，才勉强答应，但嘱咐一定要在正午阳气最盛时动手。

那天中午，日头很毒。几个年轻后生拿着铁锹锄头，围着石碑开挖。泥土被一点点刨开，露出石碑的基座。那基座比方远想象的大，也更深。挖到约莫半人深的时候，一个后生的铁锹碰到了什么坚硬的东西，发出“磕”的一声脆响。

不是石头的声音。

几个人加快速度，很快，一截森白色的东西从黑土里显露出来。

是人骨。

不止一具。骸骨相互交错，叠压，紧紧环绕着石碑的基座，像是一群人在下面死死抱住了这块石头。所有骨头的颜色都很奇怪，不是常见的灰黄或暗黄，而是一种惨烈的、毫无生气的白，白得刺眼。而且，骨骼表面布满了细小的孔洞，与碑文笔画深处那些蜂窝状小孔如出一辙。

“这……这是……”村长吓得倒退几步，旱烟杆掉在地上。

方远跳下土坑，忍着心悸仔细观察。这些骸骨的指骨，尤其是指尖部分，磨损得异常严重，有些甚至磨平了。一个荒谬绝伦却又毛骨悚然的猜想击中了他。

不是有人“写”碑文。

是这些埋在下面的人，用自己的骨头，从地底深处，一点一点“顶”出来的字！

所以笔画深处才有骨屑，所以碑文会不断“生长”——因为下面还有“东西”在继续写！

“快！快填回去！”村长突然像被针扎了一样尖叫起来，脸色惨白，“不能挖！不能惊动！快！”

后生们也被这诡异的景象吓住了，手忙脚乱地开始填土。方远想阻止，想问个明白，但看着村长那近乎崩溃的恐惧神情，话堵在了喉咙里。

土被重新填平，夯实。石碑依旧立在那里，在阳光下黑得愈发深沉，仿佛刚才那恐怖的一幕从未发生。

但有些事情，一旦被看见，就无法再当作没看见。

那天夜里，祠堂附近格外安静，连虫鸣都没有。方远躺在床上，睁着眼睛看着房梁。月光透过窗棂，在地上投出格子的阴影。不知过了多久，他迷迷糊糊快要睡着时，耳边忽然传来极其细微的声响。

沙……沙沙……

像是粉笔在黑板上写字，又像是指甲在轻轻刮擦木板。

声音来自门外。

方远瞬间清醒，屏住呼吸，轻轻挪到窗边，舔破一点窗纸，向外窥视。

月色下，祠堂空地的青石板上，蹲着一个人影。

背对着他，低着头，肩膀一耸一耸，