蚀碑人（2 / 3）

右手伸出食指，正对着地面，重复着“书写”的动作。手指划过石板，发出那种令人牙酸的“沙沙”声。

方远认出那背影，是白天挖土的后生之一，叫铁牛，一个憨厚寡言的小伙子。

他在写什么？

方远的心跳得像擂鼓。他死死盯着铁牛的手指。月光不算明亮，但他隐约看到，铁牛的指尖每在石板上划动一次，就有一点灰白的碎屑飘落。而石板上，似乎真的出现了一道道浅浅的、泛着微光的痕迹。

铁牛写得很慢，很专注，仿佛在进行一项无比神圣又无比痛苦的仪式。写了约莫一刻钟，他停了下来，肩膀松弛下去，然后缓缓地、僵硬地站起身，像一具提线木偶，转过身，朝着村子的方向，一步步挪去，消失在黑暗中。

方远等了一会儿，才敢轻轻推开门，走到铁牛刚才蹲着的地方。

青石板上空空如也，什么字迹都没有。只有一些比灰尘稍显粗粝的、灰白色的粉末，散落在那里。

方远蹲下身，用手指捻起一点粉末。和之前从碑文里取出的东西，触感一模一样。

骨粉。

铁牛在用自己骨头磨成的粉，在石板上“写”字？可石板为什么没有痕迹？那些“字”去了哪里？

一个更可怕的联想窜入脑海：石碑上的字，是否也是这样，由那些埋在下面的人（或者别的什么），夜复一夜，用自身的骨骼“书写”，最终穿透厚厚的土层和坚硬的石质，显现在碑面上？

铁牛……会不会正在变成下一个“”？

第二天，方远找到铁牛。小伙子正在田里干活，看起来一切正常，只是眼神有些呆滞，反应比平时慢半拍。方远旁敲侧击问起昨晚的事，铁牛一脸茫然，说他昨晚睡得死死的，啥也不知道。方远注意到他垂在身侧的右手食指，包裹着一层厚厚的、脏污的布条。

“手怎么了？”方远问。

“哦，这个啊，”铁牛抬起手，憨厚地笑了笑，“昨儿晚上不知咋弄的，起来就发现指头破了好大一块皮，流了不少血，我自己包上了。”

方远看着那渗出血迹的布条，没再追问。他知道，问不出什么了。有一种“东西”，正在无声地侵蚀这个村子，而石碑，或许只是它的一个“显现点”。

他回到祠堂，再次仔细审视石碑。碑文又多了。

在关于陈货郎和刘寡妇的那句下面，出现了新的一行。字迹更加扭曲，透着一股难以言喻的阴冷：

“方姓外乡人，掘土见骨，当入此列。”

方远的血液一下子冲上头顶，又瞬间冻结。他感到石碑上那些密密麻麻的孔洞，此刻都像一只只冰冷的眼睛，正死死地盯住他。

他知道，自己被“标记”了。

村长彻底躲着他了。村里人看他的眼神也充满了恐惧和疏离，仿佛他带来了瘟疫。方远明白，从他决定挖碑的那一刻起，他就触犯了某种看不见的禁忌。

他试图离开。收拾好简单的行李，天色未明就朝村外走。通往镇上的山路曲曲折折，他走了很久，按照记忆，早该看到山口的那棵老槐树了。可前面依旧是望不到头的山道，两旁的景物越来越眼熟。

他又走回了祠堂附近。

鬼打墙？方远不信邪，换个方向再走。结果一样，无论他怎么走，最后都会绕回这块黑沉沉的石碑前。石碑像是这个村子的心脏，所有的道路都是它的血管，而他，成了血液中一个无法逃离的血细胞。

恐惧变成了绝望。方远瘫坐在石碑前，看着那句关于自己的判词。太阳渐渐升高，阳光照在碑上，那些文字凹陷的阴影，扭动着，仿佛活了过来。

他想起那些环抱碑基的骸骨，想起铁牛夜晚诡异的书写。难道自己最终也会变成那样？被埋在地下，用尽最后一点骨血，去“续写”这块永远写不完的碑？

不，一定有别的办法。这石碑是“果”，不是“因”。真正的“因”在哪里？是谁立的碑？为什么要用这种方式记录？

方远强迫自己冷静下来，开始重新梳理。他回到旧屋，翻出这几日整理的碑文拓片，按时间顺序排列。最早的记载，模糊不清，大概是清末本地一个乡绅，捐资修了祠堂。然后是零零散散的村中事务。

直到他注意到，大约在碑文记载的中段，开始反复出现一个名字：“罗砚生”。这个名字出现的频率极高，而且关联的事件都很奇怪。

“罗砚生于祠堂后墙画鸟，三日后鸟飞入灶膛，引火焚屋，幸未伤人。”

“罗砚生言村井水苦，次日井水泛红三日。”

“罗砚生赠孩童泥偶，孩童皆夜啼月余。”

这个罗砚生，似乎有种诡异的能力，他“说”出或“做”出的事情，会以扭曲的方式在现实中应验。而碑文对他的最后记载是：“众怒，缚罗砚生于祠堂，以其指为笔，血为墨，录其言于石，镇之，永绝后患。”

方远感到一阵寒意从脚底升起。他猛地冲出屋子，再次跑到石碑前，疯了一样用手抹去碑座下方的泥土和青苔。

在石碑最底部，紧贴地面的地方，他摸到了一些凹凸。他