折叠楼道（1 / 3）

我搬进这栋公寓已经三天了。

不是因为喜欢，而是因为便宜——便宜得离谱，一室一厅，月租只要三百。

中介把钥匙递给我时，眼神躲闪，指尖冰凉。

“记住，”他喉结滚动，“晚上十点后，不要使用楼道。电梯二十四小时运行。”

我当时嗤之以鼻。

老旧的省钱把戏罢了，假装楼里有忌讳，好让住户少用公共设施，省维修费。

第一天，相安无事。

第二天，我在公司加班到十一点，拖着疲惫的身子回来。

电梯门口贴着“故障维修”的纸条，鲜红如血。

我只能走楼梯。

楼道灯是声控的，但反应迟钝，每跺一次脚，昏黄的光才勉强亮起，随即迅速暗下，仿佛被黑暗啃食。

我住在五楼。

爬到三楼转角时，我听见头顶传来脚步声。

很轻，很慢，一步，一步，向下而来。

我停下，脚步声也停下。

“有人吗？”我试探着问。

没有回答。

我继续向上，脚步声再次响起，这次更快，更近！

我猛抬头——

声控灯恰在此时熄灭，浓稠的黑暗压下来，我只听见那脚步声已近在咫尺，几乎贴着我面前停下！

我尖叫着跺脚！

灯亮了。

空无一物。

只有陈旧的墙壁，和一股淡淡的、类似铁锈的腥气。

我连滚带爬冲回家，反锁房门，背靠着门板大口喘气。

一定是太累了，幻听。

我这样告诉自己。

第三天，我特意早早回家。

七点，我决定测试一下。

我走进楼梯间，从五楼向下走。

一步，两步……走到三楼与二楼之间的转角平台时，我愣住了。

平台对面，本应通向二楼的楼梯，不见了。

取而代之的是一面斑驳的墙体，墙皮脱落，露出里面暗红色的砖块。

仿佛这楼梯从未存在过。

可我昨天明明是从这里上楼的！

我心跳如鼓，转身想往回走，回到五楼。

刚一转身，我的血都凉了。

我下来的那条楼梯，也消失了。

上下都成了墙壁，我被困在不过三平米的转角平台！

不，不只是墙壁。

正对着我的那面墙上，原本该是邻居家门的位置，出现了一扇门。

一扇深绿色的、锈迹斑斑的铁门，门上没有把手，只有一个锁孔。

我从未在公寓里见过这样的门。

“喂！有人吗？救命！”我拍打着墙壁，呼喊。

声音闷闷的，传不出去。

绝望中，我看向那扇绿门。

鬼使神差地，我从钥匙串上找到一把多年不用的旧钥匙，插进了锁孔。

轻轻一拧。

咔嗒。

门，开了。

门后不是房间，而是一段向下的楼梯。

和我公寓的楼梯一模一样，只是更旧，扶手上的红漆剥落得厉害。

我迟疑着走进去。

身后的绿门无声关闭，消失了。

我只好向下走。

一层，又一层，我数着台阶。

走到我以为的“一楼”时，应该出现的出口没有出现，下面依然是盘旋的楼梯。

我不停地走，腿像灌了铅。

不知道下了多少层，二十层？三十层？这栋楼根本没有这么高！

终于，前方出现了光亮。

一扇普通的、带有“安全出口”绿标的门。

我冲过去，推开门——

门外，是我公寓所在的五楼走廊。

熟悉的401、402门牌，我家是405。

我瘫软在地，浑身被冷汗浸透。

回家了？我从楼梯间下去，绕了一圈，又回到了原点？

不，不对。

402的门前，我记得一直放着一个蓝色的鞋架。

现在，鞋架是红色的。

而且，更旧，仿佛放了十几年。

我颤抖着掏出钥匙，打开405的门。

屋内的格局和我家一样，但家具完全不同。

老式的木头沙发，褪色的牡丹花窗帘，墙上有许多钉子眼，却没有任何照片或装饰。

这不是我家！

我想退出去，走廊的灯却骤然熄灭。

黑暗中，我听见我家卫生间里，传来滴水声。

滴答。

滴答。

缓慢而规律。

我明明记得，水龙头没有坏。

我摸到墙上的开关，按下去。

灯没有亮。

停电了。

只有卫生间的门缝下，透出一点微弱的光，像是烛光。

那光吸引着我，我像被线牵着的木偶，一步一步挪过去。

伸手，推开了卫生间的门。

里面没有蜡烛。

浴帘拉着，后面隐约有个人形的轮廓。

水滴声是从浴帘后传来的。

“谁……谁在那里？”我的声音干涩嘶哑。

浴帘后的