檐下听（1 / 3）

民国二十二年，秦淮河边的雨下得黏腻。

唱评弹的翠羽姑娘，嗓子倒了。

不是寻常的沙哑，而是一种诡异的“失声”——她能说话，能低语，但一张口唱曲，喉头涌出的就不是唱词，而是一连串无法辨认的、类似某种方言急促咒念的碎音。

请了大夫，说是癔症。

喝了符水，不见好。

班主没了耐心，将她安置在后院一间久无人住的偏房，冷冷撂下一句：“啥时候嗓子利索了，啥时候再上台。”

那偏房的屋檐极深，瓦当滴下的雨线，在石阶上凿出一排整整齐齐的小坑。

夜深了，雨未停。

翠羽瞪着帐顶，愁苦着自己往后生计。

就在这时，她听见了。

不是雨声。

是说话声。

极低，极细碎，仿佛好几个老人挤在墙角，用气音急切地争辩着什么。

声音来自——屋檐下。

翠羽汗毛倒竖，屏息细听。

那声音时断时续，混在雨声里，勉强能辨出零星字眼：

“……戊寅年……闸口……不对……”

“……是癸未！癸未秋分！李家的船……”

“……你们记错了！分明是甲申夏，大水之后！”

他们在争论某个年份，某件事。

翠羽听得心惊肉跳。

这偏房久无人住，檐下怎会有人？

她壮着胆子，摸到窗边，用舌尖舔破窗纸，凑眼望去。

檐下一片漆黑，只有雨水如帘。

借着偶尔划过的闪电，她看清了：空无一人。

可那争辩声，在雷声间隙，依旧清晰传来，甚至更激烈了些。

翠羽吓得缩回床上，用被子蒙住头。

那声音却像是钻进了脑子，挥之不去。

争辩持续了约莫半个时辰，忽地停了。

一片死寂。

只有雨声哗哗。

翠羽刚松半口气，一个全新的、苍老些的声音，颤抖着在檐下响起，带着无边恐惧：

“都……都别吵了……”

“你们听……”

“上面……是不是……又有‘新客’来了？”

此话一出，所有声音骤然消失。

绝对的寂静，比嘈杂更恐怖。

翠羽感到，有无形的“东西”，正在檐下，隔着窗户，“听”着她。

她死死咬住被角，不敢发出丝毫声响。

直到天色微明，雨势渐歇，那令人窒息的感觉才慢慢退去。

翠羽如同大病一场，浑身虚脱。

她挣扎着爬起来，第一件事就是去找班主，要求换房。

班主却嗤之以鼻：“鬼话连篇！哪间老房子没点怪声？就你金贵！”

求告无门，翠羽只得回到那偏房。

白日里，一切如常。

只有檐下石阶上那排被水滴凿出的小坑，幽幽地望着她。

她试图靠近屋檐查看，刚走到石阶边，一股莫名的阴冷便包裹上来，让她踉跄后退。

当晚，无雨。

但夜深人静时，那声音又来了。

不再是争辩。

像是一个说书人，在幽幽讲述，听众则不时发出低低的、含义不明的应和。

“……话说那前朝永乐年间，这地方还不是秦淮河畔，乃是一片滩涂。”

“有个姓胡的漕工，得罪了管事的，被诬偷了贡米。”

“就在这附近，被生生……唉，那场面，不提也罢。”

“只是他临死前发了毒誓，说他听见了‘河伯’说话，说他这冤情，‘檐下’记得……”

“后来，每逢阴雨，有人说就听见滩涂上有人哭，一边哭，一边复述那‘河伯’的话，可谁也听不懂……”

翠羽听得入神，恐惧竟被一种离奇的好奇压过些许。

这声音讲述的，是她从未听过的本地秘辛，细节栩栩如生。

接下来几夜，声音时而讲述，时而争论，时而沉默“聆听”。

内容光怪陆离：

明朝商贾的暗账下落，清兵破城时某户藏宝的枯井位置，甚至还有太平天国时期，本地一支秘密乡勇的联络切口……

翠羽渐渐察觉，这些声音，似乎被困在“檐下”这片狭小的空间里。

它们能“听”到现世的一些动静（比如她这个“新客”），也能彼此交流，甚至拥有某些过去的记忆碎片，但对时间流逝的概念极度混乱，常常将不同朝代的事混为一谈。

它们是什么？鬼魂？地缚灵？还是别的什么？

她的“失声”怪病，是否与它们有关？

一个雨夜，声音们又在争论一段缺失的“记忆”，关于某次洪灾的具体日期。

翠羽鬼使神差地，对着窗外檐下，用她那唱不了曲的嗓子，低声插了一句：

“是光绪二十四年，六月初三。县志上有记。”

刹那间，万籁俱寂。

连雨声仿佛都停顿了一拍。

翠羽的心跳到了嗓子眼。

良久，那个最苍老的声音，带着难以置信的惊喜与颤抖，幽幽响起：

“她……她能‘听’见我们…