错眠记（1 / 3）

银行系统维护员秦安发现自己的睡眠记录出了问题。

智能床垫的数据显示，他连续七天的睡眠周期，精确维持在二十五小时整。

一秒不差。

他以为是设备故障，换了手环、手机、甚至老式的机械闹钟。

结果相同。

每天醒来，世界的时间比他感知的流逝，多出了一小时。

那一小时去了哪里？

第八天，他决定熬夜验证。

凌晨三点，他服下强效咖啡因片，盯着电脑右下角的数字钟。

三点十七分，他的眼皮毫无征兆地垂落。

不是困倦，是某种绝对的、强制性的闭合。

意识被瞬间拖入漆黑的深井。

醒来时，电脑时钟显示四点十七分。

桌上咖啡仍温。

他丢失了整整六十分钟，且没有任何入睡或做梦的记忆。

只有一段空白。

更诡异的事发生在地铁站。

早高峰人潮中，他突然感到一阵剧烈的耳鸣，周围所有人的动作瞬间慢了下来，像电影降格播放。

他们的脸转向他，眼珠以肉眼可见的速度转动，齐齐盯着他。

嘴唇翕动，说着同一句无声的话。

口型重复着：“校准……校准……”

秦安踉跄逃回家，反锁房门。

他调出所有监控记录——门口的、客厅的、卧室的。

在每天他“丢失”的那一小时里，监控画面一片雪花。

唯独昨晚，雪花中偶尔闪过几帧清晰的图像：

他直挺挺地坐在床沿，背对镜头，头以不正常的角度歪斜着。

而他的面前，卧室的白墙上，凭空浮现出无数细小密集的数字。

像某种倒计时，又像……频率编码。

他认识那些编码格式。

那是他维护的银行核心系统中，用于同步全球交易时间的底层协议代码！

可这些代码，怎么会出现在他家墙上？

秦安冒出一个疯狂的念头。

他黑进了自己维护的时间同步服务器日志。

在浩瀚如海的数据流中，他筛选出过去七天，每天凌晨那个“丢失时段”的异常请求。

日志显示，每天凌晨，都有一个外部设备，以他的员工密钥认证，向全球时间服务器发出一次校时请求。

请求源的地理位置，正是他的卧室。

而请求的内容并非获取时间，而是……上传一个时间参数。

一个二十五小时制的时间参数！

他浑身发冷。

难道不是他在丢失时间，而是……他在每天凌晨，偷偷向全世界“上传”一个错误的时间基准？

可这怎么可能影响现实？

第十天，他决定在“丢失时段”前，用绳子把自己绑在椅子上，胸前挂上开启常亮录像的手机。

凌晨三点十六分，熟悉的强制睡意袭来。

他咬破舌尖，剧痛让他保持了三秒清醒。

就在这三秒里，他看见卧室的窗户上，凝结的雾气自动划出了一行字：

“别抵抗。误差需要被吸收。”

黑暗吞噬了他。

录像显示，他沉入“睡眠”后大约五分钟，身体开始剧烈颤抖。

绑着他的尼龙绳，竟像被无形刀刃切割，一段段崩断，断口整齐。

他站起来，走到墙边，用指尖——不，是指尖分泌出的某种暗红色粘稠液体，在墙上快速书写那些古怪的代码。

他的脸在镜头里一片模糊，像打了马赛克。

写完代码，他转向窗户，那行雾字已经消失。

他对着空荡荡的窗户，开口说话，声音经过扭曲，像是无数人叠加的低语：

“本地节点‘秦安’，周期误差吸收完毕。第七次同步尝试……仍被主网络排斥。建议：提高渗透功率，覆盖相邻‘节点’。”

然后，他走回椅子，坐下，用断绳把自己重新捆好——以一种绝无可能自己完成的方式打结。

躺下，苏醒。

脸上露出正常的、刚睡醒的迷茫。

秦安看完录像，瘫倒在地，胃里翻江倒海。

他不是人。

或者说，他不完全是了。

他是一个……试图与某种庞大网络同步的“本地节点”？一个产生了自我意识的错误程序？

崩溃之后，求生的本能让他冷静下来。

他想起日志里“被主网络排斥”这句话。

如果这个世界的时间是“主网络”，那他就是病毒，是bug。

而主网络正在排斥他，所以他才需要每天偷偷“上传”错误数据，试图修正世界来匹配自己？

那些地铁站的人，是“主网络”的免疫系统在识别他？

他必须找出真相。

唯一线索，是他指尖曾分泌出写代码的“墨水”。

他忍痛划破手指，挤出血，滴在便签纸上。

血珠滚动，没有凝固，反而微微蠕动，在纸面自动排列成极微小的、与墙上相同的数字符号！

他的血里，有东西。

秦安去了郊外的生物实验室，找到大学时