家庭陪伴（1 / 2）

梅雨季节，城市像一块吸饱了水的海绵。

搬进这栋老式公寓的第七天，陈雨开始觉得有些不对劲。那是一种极其细微的违和感，如同光滑皮肤下的一根刺，看不见，却总在某个不经意的动作间带来尖锐的刺痛。

首先是声音。

她独居，养了一只名叫团子的金吉拉猫。团子性格高傲，通常只在喂食时才会黏人。

可最近，陈雨总在深夜听见客厅传来窸窸窣窣的声响，像是有人用极轻的脚步在踱步，间或夹杂着一声模糊的、类似猫咪被抚摸时发出的呼噜声。

但当她拧亮台灯，屏息倾听时，那声音又消失了，只有团子蜷在猫窝里，琥珀色的眼睛在黑暗中幽幽地反着光，一眨不眨地望着卧室门的方向。

“是老鼠吗？”她自言自语，把疑问咽回肚子。这栋楼太老了，有些声响也正常。

然后是气味。

周三下班回家，她打开门的瞬间，一股浓郁的、炖煮肉汤的香气扑面而来。是她母亲最拿手的莲藕排骨汤的味道，分毫不差。

可灶台冰冷，锅具摆放整齐，厨房没有丝毫开过火的痕迹。香气只持续了几秒，便消散在潮湿的空气里，仿佛只是她疲惫大脑产生的幻觉。团子那天异常焦躁，不肯进食，对着空无一物的厨房角落发出低沉的呜呜声，背脊的毛全部炸开。

周五晚上，事情开始变得具体。

陈雨洗完澡，对着浴室的镜子涂抹护肤品。水汽氤氲，镜面朦胧。她顺手擦了擦，自己的脸清晰起来。

就在她准备转身的刹那，眼角的余光瞥见镜子里，自己肩膀后面的浴室门边，似乎极快地探出了半个小小的、毛茸茸的影子——像是团子的脑袋。

她笑着回头：“团子，你怎么跑进来了？”

门口空空如也。客厅传来猫抓板的沙沙声，团子正在那里专心致志地磨爪子。

陈雨的心沉了一下。团子明明在客厅，镜子里的是什么？

她安慰自己，是水汽扭曲了光影。可那清晰的、带着好奇探视姿态的猫头轮廓，却烙印在她脑海里。

周六，她决定彻底打扫房间，驱散这些莫名的不安。当她把沙发挪开，清理背后积灰时，手指在墙角踢脚线附近，触碰到一小块不寻常的松动。她用力一按，那块木板竟然向内凹了进去，发出轻微的“咔哒”声。

紧接着，旁边一整片墙纸覆盖的墙面，悄无声息地向内滑开了约二十公分，露出一个黑漆漆的、仅容一人侧身挤入的缝隙。一股陈年的灰尘味混合着更难以形容的、淡淡的甜腥气飘散出来。

密道？储物间？陈雨的心脏狂跳起来。她从未想过这间普通的公寓里会有这样的结构。恐惧攥住了她，但一种更强烈的、近乎自毁的好奇心推着她。她拿起手机，打开手电筒，屏住呼吸，侧身挤了进去。

里面是一个极其狭窄的夹层空间，约莫只有两平米，高度勉强能让人站立。手电筒的光柱切开黑暗，照亮了积满厚灰的地面，墙上钉着一些早已朽坏不堪的木架子。然后，光斑停在了角落。

那里整整齐齐地摆放着几样东西：一个边缘锈蚀的旧猫碗，里面还有干涸发黑的糊状物；一个手工粗糙、用毛线编织的彩色小球，颜色褪得几乎认不出；还有一本巴掌大的、塑料封皮的笔记本。

陈雨颤抖着拿起笔记本，拂去灰尘。里面是稚嫩的、用铅笔写的字迹，有些已经模糊。记录的内容琐碎而跳跃：

“4月10日，妈妈骂我了，因为我把牛奶打翻了。但我不是故意的。”

“4月15日，小黑今天蹭我的手了，好开心。它是我唯一的朋友。”

“4月22日，好黑啊。这里好黑。妈妈说让我在这里安静一会儿。”

“5月1日，我听见外面有笑声，是爸爸带新妹妹回家了吗？为什么我不能出去？”

“5月3日，小黑也不动了。它和我一样冷。”

最后几页的字迹越发扭曲、暗淡，只剩下反复涂写的几个词：“好冷……妈妈……为什么……”

笔记本从陈雨手中滑落，她浑身冰冷，胃里一阵翻搅。这个夹层，曾经关过一个孩子？还有一只叫“小黑”的猫？那些痕迹……那些气息……

她连滚带爬地退出夹层，奋力将暗门推回原处，后背死死抵住墙面，大口喘着气。团子不知何时来到她脚边，仰头看着她，发出轻轻的“喵”声，这一次，它的眼神似乎带着某种难以言喻的哀伤。

当天夜里，怪事达到了顶峰。

陈雨被清晰的说话声惊醒。不是梦，是真切切从客厅传来的，一个稚嫩清脆的童音，和一个温和含笑的女声。

“妈妈，再讲一个故事嘛。”

“很晚啦，宝宝该睡觉了哦。”

“那妈妈陪我睡，我怕黑。”

“好，妈妈陪你。快闭上眼睛。”

对话那么自然，那么温馨，却让陈雨血液冻结！她死死咬住被角，不敢发出一点声音。客厅的灯没有亮，透过门缝看去，只有一片纯粹的黑暗。而那对话，就在那片黑暗中进行着。

不知