咸的裂隙（1 / 2）

母亲开始往一切食物里加盐。

粥是咸的，汤是咸的，炒青菜齁得发苦。

她第五次推开碗：“妈，太咸了。”

母亲头也不抬，继续往自己碗里撒着盐粒：“咸点好，杀菌。”

父亲上周出差了。

电话总在深夜响起，母亲接起来，只反复说：“快了，就快好了。”

家里所有的镜子，不知何时都蒙上了黑布。

她问为什么，母亲的手微微一抖：“最近气色差，看了心烦。”

第七天，她发现水龙头流出的自来水，也有了淡淡的咸味。

不是错觉。

她舔了舔手背，干涸的水渍，分明是咸的。

“妈！水是咸的！”

母亲从厨房探出头，脸上是一种奇异的平静：“是吗？我尝着正好。”

她冲进卫生间，想用毛巾擦脸。

毛巾潮乎乎的，一股海腥气。

凑近看，白色纤维里嵌着细小的、半透明的结晶。

不是盐。

更像某种……干燥后的分泌物。

她感到一阵反胃，奔回自己房间锁上门。

背靠着门板喘息时，目光落在书桌上。

那盆多肉植物，叶片饱满，此刻却蒙着一层白霜。

她用手指抹了一点，放进嘴里。

咸的。

植物在“出汗”，出的却是咸汗。

午夜，她被持续的低语声吵醒。

声音来自父母卧室。

她光脚贴近门缝。

是母亲的声音，又轻又快，像在哄小孩：

“再等等，再渗透得均匀些……快了……”

“等他回来，就彻底好了。”

什么好了？

父亲到底怎么了？

她想起父亲出差前的那个傍晚。

他站在玄关穿鞋，背影有些僵硬。

母亲替他整理衣领时，他忽然偏头，极迅速地看了自己一眼。

那眼神她读不懂。

不是告别，更像……警告？

第二天，她借口找指甲剪，溜进父母卧室。

母亲在阳台晾衣服，哼着不成调的歌。

她拉开父亲的床头柜。

里面没有指甲剪。

只有一沓病历，最上面一张，诊断栏写着：

“感官整合失调（进行性加剧）”

日期是半年前。

下面还有一行小字备注：“患者坚称世界正在‘变淡’，要求强化感官刺激。”

变淡？

她想起父亲最近几个月的变化。

吃东西口味越来越重，辣椒酱整勺整勺地吃。

总说灯光太暗，把家里所有灯泡都换成了最亮的型号。

甚至抱着她说：“你身上的味道，好像也变淡了。”

当时只当是玩笑。

继续翻，她的手停住了。

病历最后，夹着一页从某种实验记录本上撕下的纸。

字迹是父亲的，潦草，用力得几乎划破纸背：

“它们不是要剥夺，是在‘覆盖’。”

“用熟悉的感觉覆盖掉真实的感知！”

“咸味是锚点，保持咸味就能保持……”

后面被狠狠涂黑了。

最后一行，是一串颤抖的、巨大的字：

“别让我女儿吃任何咸的东西！！！”

砰！

卧室门被推开了。

母亲站在门口，手里端着一杯水。

脸上没有任何表情。

“你在找什么？”

声音平直，像电子合成音。

“我……我渴了。”她慌忙把病历塞回去。

“渴了？”母亲慢慢走进来，把水杯递到她面前，“正好，喝水。”

杯壁外侧，凝结着一层细密的水珠。

在窗外透入的光线下，那些水珠隐隐泛着浑浊的白色。

就像海水。

“喝呀。”母亲的声音柔了下来，眼神却空洞得吓人，“喝了就不渴了。”

她接过杯子。

水的气味钻进鼻腔——浓郁的海腥味，混杂着一丝甜腻。

这不是水。

这是……

“你爸爸快回来了。”母亲忽然笑了，嘴角咧开一个不自然的弧度，“我们得做好准备，家里得‘够咸’，他才认得路，才回得来。”

认得路？

父亲出差的城市，坐高铁只要两小时。

需要什么路？

“妈，爸爸到底去哪儿出差了？”

她握着杯子，手指冰凉。

“他去……”母亲眨了下眼，似乎在想，“他去解决‘变淡’的问题了。”

“现在问题解决了。”

“但他自己需要一点帮助，才能从那个‘淡’的地方爬回来。”

爬回来？

她猛地看向母亲的手。

母亲的手背上，不知何时出现了几片细小的、半透明的……

鳞状纹路？

不，不是纹路。

是皮肤在改变质地，在硬化，在