胭脂秤（1 / 3）

祖母死后，母亲从阁楼里翻出它。

一台老式杆秤。

枣木秤杆，浸着年岁的油光。秤盘是暗红的，像凝固的血。秤砣却异常精致，青铜铸成莲花状，花心嵌着一枚褪色的胭脂扣。

母亲说，这是祖上传下的“”。

“称什么呢？”我问。

“称该称的。”母亲眼里有奇异的光，“每个家族女子，十六岁这夜，都要称一次。”

今夜，我十六。

子时，母亲牵我走进西厢房。那里只点一根白烛。

她让我赤足站上那暗红的秤盘。

冰冷，从脚心钻进来。

秤砣被缓缓推动。

秤杆颤抖着抬起。我看不清上面的星点刻度——它们太密，太暗，像无数闭着的眼。

终于平衡。

母亲凑近看，忽然倒吸一口冷气。

“多少？”我问。

她没回答。只是死死盯着秤杆末端。那里悬着第三枚铜钱，不知何时出现的。

铜钱上刻着两个字：轻尘。

“是你的‘名重’。”母亲声音发干，“每个女子，在这秤上都有个分量。轻尘……太轻了。”

“重了才好？”

“重了，命才稳。”她吹灭蜡烛，“睡吧。”

那夜开始，我察觉身体在变。

不是外形。是存在感。

有时说话，别人要过半晌才应。有时站在镜前——不，没有镜子，母亲早就收走了所有镜子——但我感觉，轮廓在淡。

像铅笔素描被橡皮轻轻擦过。

我偷偷去查家族旧事。

在族谱最后几页，找到一行小字：“女子名重录。”

上面列着名字和数字。

祖母：七斤三钱。

曾祖母：六斤八两。

高祖母：五斤整。

越往前，越轻。

而在最末，有一个名字被反复涂抹，又顽强地渗出来：

轻尘。

旁边没有数字。只画着一缕烟，散入空中的形状。

我跑去问母亲，谁是轻尘。

她正在绣花，针猛地扎进指尖。

“一个姑祖。”她吮着血珠，“她……没活过十六岁生辰夜。”

“为什么？”

“因为她的名重，是负的。”母亲抬眼，眼神空洞，“秤砣推到尽头，秤杆还翘着。她太‘轻’，轻到不足以活。”

我脊背发凉。

“那我……”

“你有名字，就有重量。”母亲继续绣花，“只是需要……添一点。”

添重量的方法，诡异而简单。

每日子时，母亲会端来一碗汤。

汤色浑浊，飘着说不清的碎屑。有时是发丝，有时是剪下的指甲，有时是褪色的旧衣布条。

“喝下去。”她命令，“这都是‘有分量’的东西。”

我喝。

一天天喝。

身体却越来越虚。不是病，是一种空洞的虚。仿佛内里被蛀空，只剩薄薄的壳。

直到那夜，我半夜渴醒。

听见西厢房有动静。

摸黑过去，门缝里透出烛光。

母亲背对着门。她正站在上！

而她身边，飘着一个淡淡的人影。

那人影伸出手，正从母亲头顶，抽出一缕银白色的、光丝般的东西，放进秤盘。

秤杆缓缓下沉。

母亲发出满足的喟叹。

我捂住嘴。

第二天，我拒绝喝汤。

母亲的脸冷下来。“你想像轻尘一样，还没盛开就散了吗？”

“轻尘到底怎么死的？”我反问。

母亲沉默良久。“她不肯添重量。她说，重量是偷来的。”

偷？

我忽然想起昨夜那银白光丝。

“你从我身上偷了什么，放上去称？”我颤抖着问。

母亲笑了。第一次笑得如此温柔，又如此可怕。

“不是偷，是分。”她说，“女子命轻，须互相借重，才能活下去。我从你那里分一点‘存在’，你从我这里分一点‘岁月’。我们绑在一起，才都不至于消散。”

“可我感觉自己在消失！”

“因为……”母亲抚摸我的脸，“你分到的，太少了。”

她终于告诉我真相。

称的，从来不是体重。

是“被记住的分量”。

家族每个女子，生来就在被遗忘。嫁人后随夫姓，本名湮灭。生子后成某氏，自我湮灭。死后牌位只写“某门某氏”，彻底湮灭。

这杆秤，是唯一能抓住一点“存在”的东西。

把记忆，把感情，把别人眼中的“你”，固化成重量。

可记忆会淡，感情会变。

重量自然越来越轻。

于是她们发明了“分重”。母亲分给女儿，女儿分给孙女。一代代，像传递将熄的火种。

而轻尘，她拒绝接受。

她说，宁可彻底散掉，也不愿活成靠窃取他人存在而延续的影子。

“她在哪？”我问。

母亲指向秤砣上那枚胭脂扣。“不肯分重的人，最后一点存在，会