闰余记（1 / 2）

李渔发现日历不对劲。

手机显示今天是农历七月十六，可桌上那本老黄历，却多印了一页。那一页标着“闰七月十六”，字迹微微泛红，像浸过血。

他撕下那页怪日历，揉成团扔进垃圾桶。

第二天醒来，李渔浑身冷汗。他梦见自己在一片漆黑中数日子，数到第七个月时，多出了一根手指。那根多余的手指，正慢慢掐住他自己的脖子。

洗漱时，李育瞥见垃圾桶——昨天扔掉的纸团不见了。取而代之的，是一张平整摊开的老黄历页。正是“闰七月十六”那一页。

纸上的红色字迹，比昨天更深了。

他冲去图书馆查资料。管理员是个秃顶老头，听完他的描述后，脸色骤变。

“闰月是为了调和阴阳历的误差，”老头声音发干，“但老话讲，闰月生人‘脚不沾地’。因为他们多活了一个月……或者说，少活了一个月？记不清了，那本书被借走了。”

“哪本书？”

“《闰余考》。”老头翻找借阅记录，手指突然僵住，“借阅人……李渔。借期是……闰七月十六。”

可李渔从没借过这本书！

回到家已是傍晚。李渔打开门，发现玄关地上有滩水渍，脚印清晰可见——是从卫生间走出来的湿脚印。可他今天根本没进过卫生间。

脚印在客厅中央消失，仿佛那人凭空蒸发了。

李渔顺着脚印退回卫生间。镜面上蒙着水雾，有人用手指在上面写了三个字：

还有我

笔迹竟和他自己的一模一样！

李渔吓得倒退，后背撞上淋浴开关。冷水劈头浇下，他尖叫着关掉水龙头。再抬头时，镜面上的字迹不见了。

不，不是不见了——是变成了另外三个字：

你看不见

李渔连夜逃到朋友张潮家。他没敢说细节，只说家里闹贼。张潮给他倒了杯热水，眼神却有些躲闪。

“李渔，你记得我们什么时候认识的吗？”

“去年中秋啊，公司团建。”

张潮慢慢摇头：“我的记忆里，是前年重阳。我手机里还有合影。”他翻出照片——照片上两人勾肩搭笑，背景是红叶漫山。日期明确显示：两年前。

可李渔毫无印象！

“还有件事，”张潮的声音在发抖，“上周咱俩喝酒，你醉后一直重复一句话：‘闰月不收人，只收魂’。”

那晚李渔彻夜未眠。他偷偷搜索《闰余考》，只找到零碎信息：一本明清禁书，记载闰月的“非常之事”。据说每逢闰月，时间会产生褶皱，有些东西会从褶皱里掉出来。

或者……掉进去。

第三天早晨，李渔决定回老家问母亲。母亲信这些老讲究。

长途车上，他旁边坐着个穿灰衣的老太太，一直盯着窗外。车过隧道时，窗外一片漆黑，玻璃上映出乘客们的脸。

李渔在玻璃倒影里看见，自己旁边的座位……是空的。

根本没有老太太！

他猛地扭头，老太太好好坐在那儿，正对他微笑：“你看得见我了？”

李渔连滚带爬逃到车尾。司机从后视镜瞥他：“刚才你在和谁说话？那个座位一直空着。”

老家在山村。母亲见他回来，又喜又忧：“怎么挑这个日子回来？今儿是闰七月十六，不宜出门。”

“妈，我是不是……闰月生的？”

母亲手里的茶杯掉在地上。

“你本来该是七月十六的生辰，”母亲泪流满面，“可那年生辰，你生下来就没气儿了。接生婆说救不活了，我抱着你哭了一整天。到半夜，你突然哭出声来。那天……已经是闰七月十六了。”

母亲说，后来村里老人告诉她，闰月生的孩子是“借时而生”。借了不该有的时间，总要还的。

“怎么还？”李育声音发颤。

母亲摇头不语。但她偷偷塞给李渔一个护身符，是个褪色的小布包，里面装着硬物。

深夜，李渔在旧房间睡不着。他拆开护身符——里面不是符纸，而是一枚生锈的怀表。表盘上没有数字，只有十二个模糊的黑点。时针和分针重合，指向某个不存在的刻度。

表盖内侧刻着细小的字：

闰时归闰主

怀表突然自己打开了。表盘深处，不是机械，而是一团旋转的黑暗。黑暗中有东西在动，像无数只手在挣扎。

李渔想扔开怀表，手却粘在了表壳上。冰冷的感觉顺着手臂蔓延，他的皮肤开始变得透明，能看见血管下有什么在蠕动——不是血液，是更暗的、粘稠的流体。

窗外传来敲击声。不是敲玻璃，是敲在空气上，敲在“时间”上的声音。

笃。笃。笃。

每敲一下，房间就暗一分。灯光像被吸走了，黑暗从角落滋生。李渔看见墙角站着个人影，背对着他。

那是他自己。

背影开始转身，转得很慢，像生锈的机器。转到一半时，李渔看见了侧脸——苍老，憔悴，眼窝深陷。那是二十年后的他。

不，是“如果