闰余记（2 / 2）

没有闰月”的他。那个本该在出生时就死去的他。

“时间要平账，”老李渔开口，声音沙哑如磨砂，“闰月借给你的三十天……该还了。”

“怎么还？”李渔瘫在地上。

“一个闰月生人，能补一个时间漏洞。”老李渔完全转过身来，李渔看见他的身体是半透明的，像烟雾组成，“或者……创造一个新的漏洞，把账转给别人。”

怀表在李渔手里剧烈震动。表盘上的黑点开始移动，重新排列。他忽然懂了——这不是怀表，是“闰表”。能偷时间、借时间、转嫁时间的邪物。

母亲早就知道。她不是给他护身符，是给他选择。

窗外敲击声变得急促。整个房间开始扭曲，墙壁像融化的蜡。老李渔伸出手，那只手穿过现实，直接抓向李渔的心脏——

李渔尖叫着把怀表砸向对方。

表盘破碎的瞬间，时间静止了。雨滴悬在半空，飞蛾定在窗前，母亲上楼的脚步声卡在某个音节上。

破碎的怀表里涌出无数光影，全是李渔的人生片段：第一次走路，毕业典礼，父亲葬礼……但每个片段里，都有一个模糊的灰影站在背景中，默默注视。

那才是真正的“闰余”。是时间褶皱里产生的副本，是他多活三十天的代价。

灰影从所有片段里转过头，无数张相同的脸看向此刻的李渔。它们齐声说：

“找到替身。或者……成为我们。”

时间重新流动。老李渔消失了。母亲冲进房间，看见李渔呆坐在地，手里握着破碎的怀表。

“它选你了，”母亲瘫坐在地，“闰表认主，你就得负责‘平账’。要么找个闰月生人替你，要么……每年闰月，都要收走一个人的时间。”

李渔看向自己的手心。掌纹里，多了一道淡红色的细线，像表盘上的刻度。

回到城市后，李渔开始注意农历。他发现公司有个实习生也是闰月生，那女孩总抱怨感觉“少了几天记忆”。

李渔请她吃饭，怀表碎片在口袋里发烫。女孩聊起她总做同一个梦：梦见自己在数日历，数到某个月时，会多出一张透明的纸。

“纸上写着我的名字，但墨迹是反的，像从纸背面透过来的。”女孩笑着说。

李渔的手在发抖。他知道该怎么做：把怀表碎片送给她，账就转嫁了。

餐毕等车时，女孩突然说：“李哥，你相信轮回吗？我奶奶说，我上辈子欠了时间债，这辈子来还的。但我不想还，我想……”

她转头看李渔，眼睛深不见底：“我想找个愿意替我的人。”

街灯下，女孩的影子拉得极长。那影子突然自己动了，朝李渔的影子伸出手。

两只影子握在一起的瞬间，李渔感到怀表碎片在口袋里融化，渗进皮肤。掌心那道红线蔓延，缠绕整个手腕，像镣铐，也像……表带。

女孩笑了，笑容和餐馆玻璃窗上那个“老太太”的微笑一模一样。

“恭喜，”她说，“你现在是真正的‘闰余’了。我们每个月都会多出一天，用来收集时间。收集不够的话……”

她指了指自己的心口：“就会被收走。”

手机在这时响起。李渔机械地接听，是母亲带着哭腔的声音：

“小渔，妈一直没告诉你……当年接生婆说你是死胎，后来活过来，是因为有个路过的女人在我耳边说：‘借他三十天，以后要还’。那女人手腕上……就有道红印子。”

李渔慢慢抬起手腕。红印在路灯下泛着微光，像刚刻上去的，又像存在了很多年。

街对面，女孩的背影逐渐模糊，仿佛融进了夜色里。但她最后回头看了李渔一眼，口型清楚地说：

“闰七月十七见。”

李渔猛地看向手机——日期不知何时已跳转。今天是农历七月十七。

可老黄历上，今天本该是闰七月十七。

他抬头，发现街上空无一人。所有店铺都关着门，所有窗户都黑着灯。只有路灯还亮着，但每盏灯下都站着一个模糊的人影，背对着街道。

他们的手腕上，都缠着淡红色的、像表带一样的印记。

李渔的口袋里，传来怀表指针开始走动的嘀嗒声。

很轻，很慢，但确确实实。

嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。

每一声，都像在数着他剩下的时间。