骨驿灯（1 / 3）

光绪二十三年的冬夜，雪把官道埋成了臃肿的白蟒。

骡车是申时末散架的，左轮轴脆生生裂开时，车夫啐了口唾沫，骂骂咧咧指向东边：“往前五里，有座驿馆。晦气是晦气，总比冻成硬棍强。”他拒绝同行，收了铜板便调头消失在风雪里，仿佛那驿馆方向有什么东西在追他的脊梁骨。

周延川拎起藤箱，深一脚浅一脚地走。雪片像纸钱，打得他睁不开眼。

约莫一个时辰，前方才从混沌中浮出一团昏黄——是两盏白纸灯笼，在门廊下晃着，灯罩上写着漆黑的“驿”字。

驿馆是座孤零零的二层木楼，背靠陡峭的山崖，檐角挂着冰凌，像野兽的獠牙。

推门，一股混杂着霉味、柴烟和某种淡淡腥气的暖风扑面而来。堂内坐着四人。

柜台后是个独眼老者，眼窝深陷得像窟窿，正用抹布反复擦拭一只铜壶。角落的火盆边，围坐着三人：一个裹着厚棉袄的商人，手指神经质地搓着衣角；一个面皮白净的说书先生，捧着缺口的茶碗却不喝；还有个猎户打扮的壮汉，膝上横着一杆油光发亮的火铳。

“住店？”独眼老者抬头，仅剩的那只眼睛在周延川脸上刮了一遍，“一晚五十文，包早晚两顿。入夜莫出房，听见什么动静都当是风。”

周延川点头，递过钱。老者从抽屉摸出把黄铜钥匙，栓着木牌，刻着“甲三”。“二楼左转尽头。”他顿了顿，声音压低，“夜里若有人送灯，别接，也别看灯芯。”

房间窄小，一床一桌一椅。墙板很薄，能听见隔壁商人模糊的咳嗽声。窗外风雪嘶吼，但更清晰的是另一种声音——一种极有规律的闷响，从楼板下方传来，像是沉重的石杵在捣着什么。咚……咚……咚……

周延川吹熄油灯躺下，那声响却透过骨头往脑仁里钻。不知过了多久，闷响停了。一片死寂中，他听见脚步声。

很轻，很慢，从走廊另一端拖沓而来。停在了他的门外。

笃。笃。笃。

三下叩门，不轻不重。

周延川屏住呼吸。

门外传来一个尖细的、分不清男女的声音：“客官，给您添灯油。”

他想起初眼老者的警告，死死闭眼，一动不动。

门外静默片刻，脚步声再次响起，渐渐远去。周延川刚松半口气，浑身汗毛却骤然倒竖！那脚步声不是离开，而是在走廊里往复徘徊，依次敲响每一扇房门！笃，笃，笃……从“甲一”到“甲五”，一个不落。可老者明明说过，今夜住客只有他们四人，加自己，也不过五人。二楼哪来这么多房间可敲？

更骇人的是，所有被敲过的门内，都传来了窸窸窣窣的动静，像有人在穿衣，起身，甚至……有模糊的应答声！

周延川用被子蒙住头，冷汗浸透内衣。直到鸡鸣时分，那游荡的脚步声才彻底消失。他疲惫不堪地睡去，却噩梦连连。梦里尽是晃动的白纸灯笼，灯笼里烧的不是烛火，是一截截惨白的手指骨。

次日清晨，堂内用粥时，气氛诡异。

商人眼眶乌黑，勺子碰得碗沿叮当响。说书先生脸色更白了，盯着粥面漂浮的米粒出神。猎户闷头大口喝粥，握着勺子的手背青筋暴起。独眼老者不在柜台，那铜壶却还搁在原处，壶嘴幽幽冒着热气。

“昨夜……各位可曾听见敲门？”周延川试探着问。

商人手一抖，勺子掉进碗里。说书先生猛地抬眼，目光如针。猎户从鼻子里哼了一声：“风大，吹得门板响罢了。这破地方，年久失修。”

明显是敷衍。但无人再开口。

白天无法离开。雪不但没停，反而变本加厉，狂风卷着雪沫，天地间白茫茫一片，十步外不见物。驿馆成了孤岛。

周延川在堂内角落发现一道小门，虚掩着，通往地下室。那股淡淡的腥气似乎更浓了。他瞥见猎户和说书先生交换了一个眼神，极其短暂，却充满戒备。商人则一直盯着通往二楼的楼梯，仿佛那里会随时走下什么。

午后，周延川借口找茅房，绕到驿馆后院。后院紧贴山崖，崖壁上有个黑黢黢的洞口，用粗糙的木栅栏封着，挂着一把锈迹斑斑的大锁。洞口边缘的雪地上，有几行新鲜的脚印，很大，是男人的，来回数次，最终消失在木栅栏前。脚印旁，似乎还散落着一些暗褐色的、冻硬了的碎屑。

他蹲下身，用手指捻起一点，放在鼻下。是血，还混杂着别的，像是……骨渣。

“看什么呢？”身后突然响起独眼老者的声音。

周延川一惊，起身回头。老者不知何时出现，独眼阴沉沉地盯着他，手里握着一把劈柴的斧子，刃口闪着寒光。“后院风大，小心着了凉。”老者语气平淡，却带着不容置疑的威胁，“回屋去。”

整个下午，周延川都待在房里。那沉闷的杵击声又开始了，从地下隐隐传来，比昨夜更急促，更用力。他贴在墙板上，努力分辨，似乎还夹杂着细微的、金属刮擦骨头的声音。

夜幕再次降临。

独眼老者送来简单的饭食，一碟咸菜，两个冷硬的馒头。他放下托盘时，周延川注意到他右手虎口有一道新鲜的、深深的伤口，像是被什么咬的。