蠹时簿（2 / 3）

他猛地想起簿子那句话：“蠹鱼化形，食字为生。”

寒意从脚底蔓至头顶。

他不敢声张，夜夜潜入书院最幽深的旧库，提灯寻觅。

旧库尘封百年，霉味刺鼻，木架高耸入黑暗。

第七夜，他在角落一堆朽烂木牍下，发现了一道向下的、被虫蛀空的暗门。

门下石阶，深不见底。

提灯照去，石阶上并无积尘，反而光滑如镜，倒映着幽微火光。

石壁两侧，非砖非石，触手冰凉柔韧，竟似是某种巨大生物的……内腔？

壁上遍布细微孔洞，时有极淡青气逸出，带着陈年墨香与难以言喻的腥朽气。

裴明远心跳如鼓，却似被无形之力牵引，步步向下。

石阶尽头，是一间不过丈许的秘室。

室中无桌无椅，只当中地上，匍匐着一团巨大的、暗青色的东西。

那物事形如放大了千万倍的蠹鱼，躯干半透明，可见体内有无数细密光点流转明灭，细看之下，每一个光点，竟都是一枚微缩的、不断生灭的文字！

有篆，有隶，有楷，皆是历代文书所用字形！

巨虫身下，铺满厚厚的纸灰，灰中零星露出未被完全消化干净的墨迹残片。

而巨虫头部，缓缓抬起。

没有眼睛，没有口鼻，只有一张布满细密螺旋纹路的、吸盘般的口器。

口器开合间，无声无息，却有点点暗青微光飘散，没入石壁那些孔洞，消失不见。

裴明远僵立原地，手中灯笼“哐当”坠地，将熄未熄的火苗，映得巨虫身躯明灭不定。

那巨虫“脸”转向他，口器微颤，竟发出一阵直接响在他脑海的、混杂着无数人声的叠音：

“……又……一个……记……者……”

“……看……见……了……”

“……可惜……还未……成熟……”

裴明远想逃，双脚却如生根。

只见巨虫缓缓蠕动，自体内析出一缕极细的青色幽光，如烟似雾，向他飘来。

他想躲，那光却无视阻隔，径直没入他眉心。

刹那，庞杂信息涌入：

他“看”见，这巨虫乃秉世间“记录”之欲、“篡改”之念而生，无名，姑可称“史蠹”。

它以文字承载的“事实”与“记忆”为食，尤爱吞食那些被刻意遗忘、被权力涂抹、被时光模糊的“歧出之枝”、“可能之果”。

它并非活物，亦非死物，乃是一种徘徊于“已发生”与“未发生”缝隙间的存在。

它所吐出的残渣，便是那些看似荒诞、实则为被吞噬“可能”之回响的“记载”——即他那本无名簿子。

而它啃食过的史册，其中记载便成为“定本”，与此相关的记忆亦被悄然修正。

所谓“青影”，不过是它食饱后，散逸出的、一丝能短暂化形的“余念”。

那些被它“修正”了记忆的人，并非遗忘，而是那段记忆所依托的“事实”根基，已被它从时光的纤维中……抽走了。

“那你……为何不食我？”裴明远听见自己嘶哑的声音在密室回荡。

巨虫的“声音”再次响起，带着一种非人的、近乎怜悯的漠然：

“……因你……是饵……”

“……亦是……巢……”

“……见吾……即染……”

“……归去……静待……”

“……时辰……将至……”

话音未落，裴明远只觉天旋地转，无数光影碎片在脑中炸开！

待他醒转，发现自己竟伏在书院公廨的案头，窗外天光微亮。

怀中那本无名簿子还在，冰凉依旧。

他茫然四顾，昨夜种种，是梦？是真？

他冲至旧库角落，那堆朽烂木牍下，地面平整，毫无暗门痕迹。

仿佛一切皆是幻象。

但当他回到校书之位，翻开昨日还在校勘的《河岳英灵集》。

王昌龄那首《出塞》，“秦时明月汉时关”的下句，赫然已是他最初记忆的——

烽火照夜白骨寒。

他浑身颤抖，再去寻同僚印证。

同僚瞥了一眼诗卷，皱眉：“明远，你近日是否太过疲乏？此句向来是‘万里长征人未还’，何来‘烽火白骨’之语？怕不是坊间劣本看岔了？”

他如坠冰窟。

并非他的记忆被“修正”了。

而是……他所处的“事实”，与旁人已然不同？

难道那“史蠹”所谓的“饵”与“巢”，是指他已成为一个……活动的“歧出之枝”？一个承载着被吞噬“可能”的、行走的“错误”？

他失魂落魄，漫无目的行走在长安街市。

西市喧嚣，人流如织。

忽闻前方喧哗，人群围聚。

挤进去看，原是吐蕃商队正在展示一批珍奇。

笼中一兽，形如巨鼩，皮毛黝黑，正抱着一块生铁，“咔嚓咔嚓”啃噬，声音清脆，旁观众人啧啧称奇。

裴明远如遭雷击，踉跄后退。

是“