锈塔纪年（1 / 4）

一九八七年，地质工程师陆怀仁接到调令，前往西南山区参与一项代号“深犁”的勘探任务。

目的地是一个在地图上仅标注为“七四三场”的保密区域，据说曾是三线建设时期的旧厂址，早已废弃多年。

出发前夜，他的导师，一位曾参与早期选址勘查的老专家，醉醺醺地拉住他，反复嘟囔着：“怀仁啊，记住，到了那儿，量准数据就回来。别好奇，尤其别靠近那座‘塔’……那塔的年头，不对……”

陆怀仁追问，老专家却酒醒了大半，眼神躲闪，再不开口。

辗转数日，吉普车将陆怀仁抛在一片荒芜的山坳入口。

司机指指一条被杂草半埋的混凝土路，说顺着它走，就能看到场部旧址，勘探队的临时驻地设在那里。

“记住啊，同志，”司机点起烟，神色有些古怪，“白天干活，天黑前一定回屋。这山里……静得邪性。”

吉普车绝尘而去，扬起一片黄尘。

陆怀仁背着行囊，沿着残破的公路前行。

山势合围，植被茂密得不正常，墨绿色的树冠几乎遮蔽了天空，只有零星的光斑漏下。

太静了。

没有鸟叫虫鸣，连风似乎都停滞在密林之外。

走了约莫个把小时，前方豁然开朗，一片巨大的、被锈蚀钢铁和水泥建筑残骸占据的谷地出现在眼前。

这就是“七四三场”。

巨大厂房的骨架如同巨兽的肋骨刺向灰蒙的天空，窗户破碎，黑洞洞的。墙上残留着斑驳的标语，字迹难以辨认。生锈的管道和阀门像藤蔓般缠绕在建筑上。

而在厂区正中央，矗立着一座奇特的建筑。

那是一座塔。

不是传统意义上的砖石塔，而是由无数粗细不一的金属管道、铆接钢板、不明材质的罐体以及纠结的电线缆绳，以一种近乎野蛮、混乱的方式，堆砌、焊接、捆绑而成的巨大锥形结构。

塔身覆盖着厚厚的、暗红与墨绿交织的锈迹，许多地方已经锈穿，露出内部黑洞洞的复杂结构。塔尖隐没在低垂的云霭中，看不真切。

这，就是导师所说的“塔”。

它散发出一种与周围破败厂区格格不入的、沉重而森冷的气息，仿佛不是人类建造，而是从地底生长出来的畸形金属巨树。

临时驻地设在原场部办公楼里，墙壁斑驳，但还算完整。

勘探队算上陆怀仁，一共六人。队长是个姓雷的黑脸汉子，话不多，只是交代了任务：测量厂区下方可能存在的溶洞群分布，评估地质稳定性。

“那塔呢？需要勘测吗？”陆怀仁问。

雷队长猛地抬头，眼神锐利：“别管它。那不是我们任务范围。记住，绕着走。”

其他队员也神色各异，没人谈论那座塔，仿佛它是空气。

日子在单调的测量、记录、分析中过去。

塔，就静静立在那里，白天吸收阳光，夜晚隐入黑暗，像一个沉默的观察者。

但怪事开始发生。

先是仪器。最精密的陀螺经纬仪，在靠近塔基百米范围内，指针会无缘无故地剧烈颤抖，甚至反向旋转。夜间，放在室外的无线电接收机，总会收到一种规律而沉闷的“咚……咚……”声，像是某种巨大的机械心脏在跳动，但搜索不到任何信号源。

然后是队员。最年轻的小张开始梦游，半夜站在窗前，直勾勾地望着塔的方向，嘴里喃喃重复着一些音节，像是“锈吃完了……该换了……”

问起时，他全无记忆。

雷队长的脸色一天比一天阴沉。

陆怀仁按捺不住，凭着技术人员的轴劲儿，开始私下调查。

他从仓库堆积如山的废料里，翻找出一批蒙尘的旧档案和工程日志，纸张脆黄，散发着霉味。

日志断断续续，记录着七四三场建设初期的一些情况。

“……一九六五年十一月三日，于‘甲三’区域打下第一根基桩。地下岩层异常坚硬，伴有强烈磁干扰……”

“……一九六六年四月，主体结构施工。‘塔’的设计方案由‘特派专家组’直接下达，图纸保密等级‘绝密’。所需材料清单极其古怪，包括大量非标准规格的高硼硅玻璃、某种代号‘k-7’的惰性合金，以及……每月定额的、经过筛选的有机质‘填充料’？存疑……”

“……一九六八年九月，‘塔’初步建成。启动测试当日，厂区所有电子设备失灵三小时。测试结果未记录。‘特派专家组’撤离，留下三名‘常驻观测员’，身份不明……”

“……一九七一年，场区生产转入地下。‘塔’区划为禁区，代号‘静默核心’。时有怪异声响及地表微震记录，观测员解释为‘地应力调节正常现象’……”

日志在一九七五年戛然而止。

最后一页，只有一行潦草不堪的字迹，墨水晕染得厉害：“它们不是来调节的……它们是来‘喂养’的……塔在长！塔在长！”

陆怀仁合上日志，手心全是冷汗。

“喂养”？“塔在长”？

他想起塔身上那些仿佛活物伤口般的锈蚀孔洞，想起夜间的“心跳”声，想起小张梦呓的