息言录（1 / 3）

南梁天监年间，江州有个叫静言镇的地方。

镇子不大，规矩却怪——入夜后不得高声言语，更不准吟诗唱曲，连婴孩啼哭都要尽量捂嘴。

镇口立着一块无字黑石碑，碑身布满蜂窝般的细孔，风过时，发出呜呜咽咽的声音，像是许多人在同时压低嗓子说话。

年轻的书生柳怀舟投宿镇里唯一客栈时，已是黄昏。

掌柜的是个干瘦老头，收下铜钱，递过房门木牌，手指竖在唇边：“客官，记住，天黑莫言。”

柳怀舟只当是此地民风淳朴，喜好清静，点头应下。

客房简陋，临街的窗户糊纸破了个洞，正好望见那块黑石碑。

暮色四合，镇民匆匆归家，关门闭户，整条街瞬间寂静下来，连犬吠都听不见一声。

柳怀舟铺开书卷，刚读了两页，忽听见极细微的说话声。

不是从街上来，而是……从墙壁里？

他贴耳细听，那声音又没了。

可等他坐回桌边，声音又起，这次清晰些，是个老妇的嗓音，絮絮叨叨在数落谁家媳妇懒惰，间或夹杂着纺车的吱呀声。

他猛地站起，声音又戛然而止。

柳怀舟心里发毛，吹熄了灯，和衣躺下。

约莫子时，他被一阵更密集的“说话声”惊醒。

这次不是一两个声音，而是几十、上百个！男女老少，压着嗓子，急促地交谈、争吵、诉说，内容混杂不清，像一锅煮开的、沸腾的粥。

声音的来源，正是窗外那块黑石碑。

那些蜂窝般的孔洞，此刻正随着声音的起伏，微微震颤，仿佛有无数看不见的嘴巴在同时开合。

柳怀舟冷汗涔涔，想起掌柜的警告。

他捂住耳朵，可那声音却直接钻进脑子，越来越响，越来越尖锐。

就在他几乎要崩溃时，所有声音突然同时停下。

死寂中，一个格外清晰的童声，带着笑意，贴着他耳边说：“你听见我们了，对吧？”

柳怀舟惊坐而起，房间里空无一人。

可桌面上，不知何时多了一本薄薄的、线装的手札。

封皮无字，纸张脆黄，翻开第一页，是工整的蝇头小楷：

后面的字被污渍糊住，看不真切。

承言人？

柳怀舟忽然觉得喉咙发痒，忍不住轻咳了一声。

就是这极轻微的一声，窗外黑石碑的孔洞骤然同时亮起幽绿的光，像是无数只眼睛猛然睁开！

客栈楼下传来掌柜惊恐的低呼：“坏了！有新言入碑了！”

紧接着，整座镇子响起了悉悉索索的动静，像是很多人在黑暗中起身，聚集。

柳怀舟抓起手札，想从后窗逃走。

可刚推开窗，就见后院站着黑压压一片人。

全是镇民，男女老少都有，穿着寝衣，赤着脚，静静地仰头看着他，每张脸在月光下都惨白如纸，眼神空洞。

掌柜站在最前，手里提着一盏绿纸灯笼，声音干涩：“客官，你咳了一声。”

“那又如何？”柳怀舟强作镇定。

“那一声，被碑‘吃’了。”掌柜的举起灯笼，绿光映着他皱纹深刻的脸，“碑孔已满百年，再容不下新‘言’。你这一声，挤掉了一句旧言，那旧言的魂……就得找新的去处。”

他顿了顿，“它现在，缠上你了。”

仿佛为了印证他的话，柳怀舟耳边又响起了那个童声，这次带着哭腔：“我被挤出来了……我没地方去了……你得替我……”

声音钻进耳朵，在脑子里盘旋，挥之不去。

柳怀舟头痛欲裂，捂住耳朵踉跄后退。

镇民们缓缓让开一条路，路的尽头，正是那块嗡嗡震颤的黑石碑。

“只有一个法子。”掌柜的声音飘来，“去碑前，把‘它’的话说完。说完，它就安生了。”

“说什么？”

“我们也不知道。每个被挤出来的‘言’，要说的都不一样。你得自己去听，去说。”

柳怀舟被无形的力量推搡着，走到黑石碑前。

碑身此刻滚烫，那些孔洞里不再发光，而是渗出暗红色的、粘稠的液体，带着铁锈和腐土混合的气味。

他伸手触碰碑面，冰冷的触感瞬间窜遍全身。

与此同时，那个童声在他脑海中炸开，不再是只言片语，而是一段汹涌的记忆洪流——

是个叫阿苗的孩子，七岁，住在镇东头。

天监三年那场瘟疫，他爹娘先走了，他一个人躲在米缸里，又饿又怕。

第六天夜里，他听见外面有脚步声，以为是叔伯来找他，爬出来喊：“我在这里！”

可进来的不是亲人，是镇上收尸的人，蒙着口鼻，眼神麻木。

他们看见活着的他，愣住了。

然后，其中一人低声对同伴说：“满了，不能再添活口了。”

另一人沉默片刻，点了点头。

阿苗被捂住嘴，拖到后院，埋进了早就挖好的、准备埋全家的大坑里。

他最后听见的，是埋土那人压抑的叹息：“孩子，别怨我们，镇子不能再有哭声了，碑……快撑不住了。”